也果《貼著大地飛行》

回想起來，在一堆地名中尋找目的地，只需要一眼。我知道自己瞬間掠過了整個(gè)國度的山河。那些交織著歷史、風(fēng)物的地域，被染上了由植被和方言鋪就的行程。那些形形色色，難以辨識(shí)的可能，即將來臨。我不知道是不是每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)需要一場足夠長的旅行。昆明。這個(gè)有生以來自己將要抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，是人生的風(fēng)景。遠(yuǎn)方瞬時(shí)模糊，它中止了日常生活，將新生的觸角牽引。由此及彼，遙遠(yuǎn)開始逼近夢境。

與向往的心相較，視線的抵達(dá)需要切切實(shí)實(shí)的途徑。目光是箭矢。如果把一場旅行與車次結(jié)合。起點(diǎn)同樣讓人眼亮。登上由濟(jì)南開往昆明的G285高鐵動(dòng)車組列車，我知道自己將成為他人眼中飛速滑過的那道白色的閃電。制服賦予的另一種身份，讓我在做一名特殊的乘客與煞有其事地混跡其中之間，猶疑著。有一點(diǎn)是肯定的，這趟歷時(shí)14個(gè)小時(shí)的路程，是濟(jì)南客運(yùn)段最長的路線，全長2700多公里。2017年1月5日開通。至1月18日，運(yùn)行兩周。

綠皮車

沒錯(cuò)，是綠皮車。它毫無懸念地充當(dāng)著幾代人的記憶，兀自跑了出來。長。一眼望不到頭的長。火車，被多少人一遍遍地描述，內(nèi)容卻讓人一時(shí)無法說清。是因?yàn)殚L嗎？每個(gè)人都試圖尋找與火車有關(guān)的故事。而火車一直在奔跑，與逝去的和未來的時(shí)間追逐。

開動(dòng)的火車昂起頭，發(fā)出長長的嘶鳴。那聲音是震撼的，攪動(dòng)周圍的氣流，灌入每只張開的耳朵。然后，長長的車廂展開有節(jié)奏的律動(dòng)。這是一場儀式，收獲每一道投射的注目禮。火車在奔跑。經(jīng)過城市、村莊、田野。前方的路是指明了方向的。此刻，火車屬于遠(yuǎn)方。每個(gè)人都曾懷揣熱望，投奔遠(yuǎn)方，而腳步總也趕不上心的奔馳。

火車很長，鐵路更長。原本用腳步丈量的路，在漫長的鐵軌上延伸。鐵閃著天生的光芒，力量經(jīng)得起任何方式的考驗(yàn)。一些故事像枕木，枕著鐵軌，發(fā)出各自的呼吸。那些時(shí)光紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，落下來就趕不走了。有人愿意坐在鐵軌上留影，好像生命可以從身后的長度擷取任何一段。坐下了，不管鐵路延伸到哪兒，身后就是遠(yuǎn)方。熱情遇見鐵，發(fā)出激越的只有自己才聽得見的碰撞。靜靜地等著火車的到來。一座沒有火車經(jīng)過的地方是沒有吸引力的。身體與鋼軌，現(xiàn)實(shí)與理想，四處蔓延著的情緒，只有火車可以帶走。

咣當(dāng)咣當(dāng)。那聲音響起，生怕被人忘記似的。仿佛故交，以為淡忘，卻又被一節(jié)節(jié)記憶咬緊，就像一節(jié)節(jié)銜接緊密的車廂。火車的顏色斑駁。不知不覺舊下來的綠顏色和沉重的窗口，努力接近著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的記憶。時(shí)光落在綠皮車上。那些記憶搖搖擺擺，也坐著一列火車。包著皮革的、斑駁的硬座，硬座上晃晃蕩蕩的旅客，滿耳朵咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽＜词惯^去多少年，依然如是。剩下的時(shí)間是擁擠的，連硬座也沒有，站著，在車上搖晃。

火車上是凝固的時(shí)光。沉重的車窗。從推上去的窗口往里倒栽蔥的人。茶葉蛋的味道是濃郁的。沸騰的人群，模糊的面孔，面對(duì)面坐著，與陌生人僅有一張隔板。記憶即使被染成了黑白，也能覺察綠皮的底色。在車廂內(nèi)部，速度是沒有力度的詞。火車的模樣是從時(shí)刻表準(zhǔn)時(shí)駛過的龐然大物，颶風(fēng)般，來自遠(yuǎn)方的勇猛。那柄鋒利的刀，旁若無人地穿越柔軟的腹部，如何又騰空躍起，成為盤旋空中的黑色的鳥群。

苗倩和她的伙伴們

與普速列車不同。苗倩和她的伙伴們所在的是高鐵動(dòng)車組。動(dòng)車是白色的，她們的制服是紅的。一步踏入動(dòng)車時(shí)代的苗倩，已經(jīng)熟悉了閃電的節(jié)奏，朝發(fā)夕至讓她體驗(yàn)著速度與時(shí)間的親密。距離又遠(yuǎn)了。兩周前，G285高鐵動(dòng)車組列車的目的地是貴陽，現(xiàn)在是昆明。

苗倩，徐州人，畢業(yè)于濟(jì)南聯(lián)合大學(xué)旅游管理專業(yè)。作為G285高鐵動(dòng)車組列車的列車長，她為列車的其中一個(gè)編組——9至16號(hào)車廂提供服務(wù)。早在列車整裝待發(fā)之前，苗倩和她的伙伴們?cè)缫鸭贤戤叄?jīng)過空曠的候車大廳，經(jīng)過專門的通道，在旅客的注目禮中遠(yuǎn)去。一同遠(yuǎn)去的是一致的行李箱和冬日的背影。別人眼中的風(fēng)景線，只是例行的工作之旅。列車8時(shí)14分從濟(jì)南站始發(fā)，抵達(dá)昆明的時(shí)間是22時(shí)14分。14個(gè)小時(shí)擦著腳底劃過。途經(jīng)的站點(diǎn)苗倩從沒數(shù)過。她還沒有機(jī)會(huì)去昆明看一看。只是途經(jīng)徐州站的時(shí)候，會(huì)不由自主地朝窗外望去。候車等待，列車在徐州停靠的時(shí)間最長。

過了徐州，列車調(diào)轉(zhuǎn)方向，9號(hào)車廂就成了最前列。苗倩開始提醒乘客調(diào)轉(zhuǎn)座椅。1月13至2月21是春運(yùn)40天。從本次列車上來看，似乎還沒有進(jìn)入狀態(tài)。話說出來的時(shí)候，苗倩解釋，少有人乘坐全程，越往南，乘客會(huì)增多。特別是過了湖南。一開口，微笑就自然地掛在臉上的苗倩，言語溫和，讓人從心里覺得舒服。身為列車長，苗倩的腳踩著輪子，不停地在車廂內(nèi)走動(dòng)，整理行李架，擺正座位上的枕巾，或者提醒乘客注意事項(xiàng)。

行駛在隴海線的鄭徐高鐵路段，丁奕元認(rèn)真地表示自己常常辨不清方向。列車長說是往西。與苗倩的沉穩(wěn)不同，丁奕元愛笑。笑起來很天真的丁奕元，說“我們都是女漢子”的丁奕元，是畢業(yè)于山東體育學(xué)院的濟(jì)南姑娘。與苗倩并排站在一起的時(shí)候，怎么看都像妹妹。

鳴笛了。丁奕元快步踏出車門，喊道，上車了。在商丘站只停留兩分鐘，犯了煙癮的男人正準(zhǔn)備下車，走到車門摸煙，被丁奕元攔住了。有乘客問“幾點(diǎn)到許昌東”，丁奕元回答“12點(diǎn)22”。又有人匆匆趕來詢問6號(hào)車廂的位置。遇見休班的乘警，對(duì)方很有談興。他告訴小丁自己昨天就睡了4個(gè)多小時(shí)，晚上吃了點(diǎn)肉皮凍、咸菜和藕，還有咸雞蛋，喝了點(diǎn)白酒，強(qiáng)吃了個(gè)饅頭，從夜里十點(diǎn)一直到三點(diǎn)，再?zèng)]睡著。頭一天也只睡了兩個(gè)小時(shí)，忘了關(guān)電褥子，床還是熱的。餐廳的乘服準(zhǔn)備把餐盒拿到另一節(jié)車廂。丁奕元沖著對(duì)講機(jī)說：“莎莎，讓餐車來拿他們的飯吧。”

坐商務(wù)艙的多是短途。從江蘇無錫回河南永成的年輕夫婦，男的姓姚，女的姓張。兩人都在無錫打工，有六七年了。小姚長得精干，很體貼。他說快過年了，自己可是提前了五十天，也沒買到票。去年過年是在無錫過的，今年回河南。小張的口音里已經(jīng)明顯帶著無錫味兒。她開始在朋友圈曬自拍，引來羨慕：在哪兒坐的飛機(jī)，機(jī)艙真豪華。她扭頭興奮地告訴小姚，商務(wù)艙比機(jī)艙寬敞多了。一同上車的兩個(gè)女人是同事，其中一位是湖南人，在南京工作。兩人先乘車趕往徐州，然后奔蘭考。她也是第一次坐商務(wù)艙，覺得比飛機(jī)舒服。回家的車票，提前一個(gè)月買好了。

“列車前方到站鄭州東。旅客朋友們，請(qǐng)您節(jié)約用水，喝剩下的茶根不要傾倒在池內(nèi)，以免堵塞，影響使用。辦理補(bǔ)票手續(xù)的乘客請(qǐng)到5號(hào)13號(hào)車廂辦理，或與乘務(wù)員聯(lián)系。G285高鐵動(dòng)車組列車歡迎您的乘坐。”11時(shí)42分，柔和的聲音俯在每個(gè)人的耳畔輕語。

“285到12節(jié)車廂來。”

“您要冷水還是開水？”

“您是哪個(gè)車廂的，看下您的車票。”

“列車運(yùn)行方向的前方是鄭州車站，祝您旅途愉快。”

孝感北站候車。那個(gè)一直準(zhǔn)備過煙癮的男子幾乎是撲向車外。再一次看見他，丁奕元便笑。“美女，停車 17分鐘，這回可以下去了吧。”這趟車，丁奕元得管理9至12節(jié)車廂。有一個(gè)同伴被單位召回，中途下車。又從后車廂抽調(diào)一個(gè)人去了前列，這邊的人少了。站久了，腰受不了，可也得堅(jiān)持。丁奕元說等到了貴州，就一直鉆隧道，黑乎乎的，什么訊號(hào)也沒有。

“我叫劉升勇。給別人介紹，我就說‘升官’的‘升’，‘勇敢’的‘勇’。孩子去年初三到初六去了越南的美軍基地，到那里可是比去海南便宜。”

“你哪個(gè)車廂？我是八號(hào)車廂。”

“285吧，往那邊走。”

“關(guān)門了。”

“喊了嗎？阿姨。”

“請(qǐng)關(guān)閉車門。”

關(guān)閉的車門沒有關(guān)閉孩子的聲音。武漢站，商務(wù)艙只有一個(gè)人。濟(jì)南鐵路局和諧號(hào)動(dòng)車組抵達(dá)咸寧北時(shí)，兩名男子攜一位老太上車。他們圍攏著老人，熱絡(luò)地聊著家常。方言將部分耳朵關(guān)閉，并不妨礙旁人看出兩男子對(duì)老人的好。稍后，一名男子示意自己離開，讓老人安心，打開磨砂門就可以看見的。外面的車廂里有人看書，有人睡覺，有人握著手機(jī)。女人裹緊了懷里的孩子。有一個(gè)孩子躺在座位上睡得正熟。

梁艷借調(diào)到另一編組去了。盧乾鵬是實(shí)習(xí)生，來自山東交通學(xué)院高速鐵路動(dòng)車乘務(wù)專業(yè)。男性乘務(wù)是稀罕的，盧乾鵬所在專業(yè)的70人中，男生10名。這個(gè)生于1996年的年輕人，已經(jīng)到崗實(shí)習(xí)八個(gè)月。工作是挺累，但是一看見列車長穿梭的身影，心底里除了佩服，腰桿頓時(shí)也挺了起來。

在第16節(jié)車廂，苗倩詢問上車的乘客：“看下您的車票。”之前，有人想從二等座升為一等座。苗倩解釋不能升，因?yàn)榇哼\(yùn)開始了，之后的路程會(huì)有乘客訂購。提示關(guān)緊車門的滴滴聲響起，一切都是有序的。苗倩說長沙南會(huì)有較多上車的人。這位生于1990年的列車長，有著讓人信服的能力。長沙南停車四分鐘，她安排人往固定的垃圾投放站清運(yùn)垃圾。調(diào)途圖擺在桌子上。苗倩已經(jīng)不知道自己沿著車廂走了多少趟。她叮囑旅客帶好孩子，前排的一個(gè)孩子剛剛打翻了豆?jié){，灑了一地。站點(diǎn)停靠時(shí)間短，她熱情地組織旅客有序地上下車。制服是紀(jì)律，是規(guī)范。身著紅色制服的苗倩是生動(dòng)的，她知道自己的言行是鐵路形象。

苗倩說過了長沙，手機(jī)就沒信號(hào)了，都是隧道，那邊山比較多。徐州沒有這么多的山。從徐州到濟(jì)南，高鐵是一小時(shí)三分，如果坐普列，得四個(gè)小時(shí)。苗倩說臘月二十六至二十七是自己今年的最后一趟車。特殊時(shí)候，逢上初一、初二跑車，年三十就得回來。日夜忙的才是鐵路人。運(yùn)行當(dāng)日，列車機(jī)械師四點(diǎn)就得起床檢查機(jī)車。車隊(duì)有個(gè)同事，女的，三十多歲還在跑。早晨訓(xùn)話的是夜班車長，以前也是跑車的。

站臺(tái)

列車發(fā)出有節(jié)奏的聲響，懸掛著的圍巾輕搖。每小時(shí)306公里的速度是看不見的。驚鴻一瞥，鳥翼般的白加劇了輕盈的視覺。速度追逐著時(shí)間，貼著大地飛行。只有落地才能讓耳朵更加靈醒，不適感隨時(shí)準(zhǔn)備狙擊一場突襲行動(dòng)。“飛過去的車”，一定有人這樣說。眼前出現(xiàn)一根藍(lán)色的線，筆直，平穩(wěn)地保持不動(dòng)。

列車減速，緩緩駛?cè)胝九_(tái)。從車窗望去，人影浮現(xiàn)，恍如鏡中。這些中途出現(xiàn)的景象，仿佛冰凍。時(shí)間開始變得緩慢，落下來，被大地這塊磁石吸附。

只有停下來才有機(jī)會(huì)打量。站臺(tái)不再是一個(gè)個(gè)鑲嵌的地名，而成為一座城。有人抵達(dá)，有人啟程。黑白底版，被離別的雨點(diǎn)打濕。而與離別相比，出發(fā)是箭矢的方向，彈力十足，帶著自身的分量隨時(shí)準(zhǔn)備射出。那一張張生動(dòng)的面孔以逼近了的距離，放大各自的來歷。等待是可供敘事的，站臺(tái)成了最佳場景。地點(diǎn)被固定，改變的只有時(shí)間。

盧乾鵬說自己到過的地方就是站臺(tái)。徐州東、碭山南、鄭州東、咸寧北、岳陽東、長沙南、邵陽北、新晃西……每一座城市留下來的都是一個(gè)站臺(tái)的名字。被標(biāo)注了的方位，更像一晃而過的城市的側(cè)影。這個(gè)站立在車門的年輕人，將目光投向車外的世界。奔馳的車廂載著的永遠(yuǎn)是旅行。只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)。又一個(gè)人步入車艙。漫長的全程，沿途的這一處處的驛站，更換的不再是駿馬，而是駕駛閃電的勇士。

“親愛的旅客，抓緊時(shí)間上車，下車的旅客請(qǐng)?jiān)邳S色安全線內(nèi)，下樓梯口出站。”

“下車注意腳下，注意安全。看著腳底下，不要擠。后面的旅客上車。”

站臺(tái)上，走動(dòng)著的喇叭里傳出來的聲音，帶著濃郁的地方口音。一聲鳴笛響徹后，將一串串急切的腳步推進(jìn)車門。之后，那扇打開了的門，撲入的只有冷空氣。

車窗印著一個(gè)男人的臉，身體前傾，皺緊了的眉頭。那個(gè)兩歲女孩的父親沒有離開，剛才女兒一次次撲出來要爸爸的哭聲還在。他懷抱著孩子，不忍放下。此時(shí)，與剛才的情景一窗之隔，微笑換了顏色。牽掛就是放心不下。那一方牽著的小人兒，在站臺(tái)將這個(gè)父親冷不防推了個(gè)趔趄。

下雨了，站臺(tái)濕了。從長沙到湘潭只有十四分鐘的車程。那雨也是，長沙還沒有呢，也一同乘車去了下一站。這群河海大學(xué)商學(xué)院大二的男生，說好了一起去看高中的足球聯(lián)賽。以前一個(gè)球隊(duì)的，從初二就一起踢球。交情都粘在腳底。坐商務(wù)座，一個(gè)個(gè)還沒待夠呢，就走向潮濕的站臺(tái)了。雨算什么，明天有比賽。年輕多像一陣風(fēng)，跑得急切，語速也急切。湘潭的雨不緊不慢地下。站臺(tái)上，粉色的連帽衫跳躍著，鮮艷的球鞋跳躍著，前面奔跑著黑白相間的足球。

“列車前方到站凱里南站。”夜晚來了，像又鉆進(jìn)了隧道。這里的山，挨得緊密，唯恐被遺忘了似的，一座座擠過來。下一站是貴陽。列車即將抵達(dá)時(shí)，忽然念及這座城市未曾謀面的老友。擦肩而過未嘗不是一種相遇。在最近的距離問候吧。鈴聲再次響起，清澈見底，只有在站臺(tái)才可以發(fā)出，擦著鐵軌延伸得很遠(yuǎn)。

何處是歸途

無論站在哪兒都能看見那個(gè)醒目的標(biāo)志，“昆明南站”宛如夜明珠深深地嵌入黑夜。夢境必須由飛行載入。距離像浮塵一樣被清掃，遙遠(yuǎn)近在咫尺。可是那座小山是真實(shí)的，站在山頂，即使隔著一扇玻璃門，遠(yuǎn)處靜臥的景象也被一次次拉近。昆明，一眼看中了的。走近了發(fā)現(xiàn)，果真明亮。這個(gè)深夜，撒了一地，丁零作響。

天光大亮。是窗戶打開了，光線照進(jìn)來。誰見過天一樣的天窗？光的恩惠從頭頂播撒，洗滌塵世。世界如此潔凈。清洗的不是掛到天上的海水，是眼睛。天空高遠(yuǎn)，藍(lán)色是透明的，把目之所及的事物籠罩。說說天空吧，說說早晨如何用眼睛追逐一只鳥和月亮。這個(gè)早晨，一個(gè)仰望天空的人，出神地被吸引。天，藍(lán)得透徹，呼出的每一縷氣息都是藍(lán)的。周圍安靜下來了，與沉陷的夜晚相比，世間變成了一只巨大的輕盈的球。

城在遠(yuǎn)處。相比于陌生的路線圖，我記住了昆明的傍晚。那天傍晚，我沿著盤山公路一步一步走。在云貴高原，我沒有心慌氣短，追逐落日，是平生一個(gè)壯舉。我突然明白，為什么頭頂上的每一朵云都不同尋常。我只要踮起腳尖兒，就比山下的城高出一截。云變了顏色。當(dāng)云彩變成彩云，只需要涂抹。誰也不知道可以裁下哪一塊。變幻莫測，只管在無邊無際的天空恣意流淌。巨大的夕陽熾熱而沉重，以運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)展示著自身昂揚(yáng)的生命。噴射的時(shí)刻，讓負(fù)重的云彩，有了新的孕育。自己親歷天地間最莊嚴(yán)盛大的一場儀式。高處讓人仰望。恍然間明了，自己來昆明是看云。

苗倩和她的伙伴們看不見昆明的云，她們已于次日晨返程。G286高鐵動(dòng)車組列車7時(shí)29分從昆明南站始發(fā)，抵達(dá)濟(jì)南站的時(shí)間是21時(shí)33分。朝發(fā)夕至。時(shí)間飛逝，腳下的路也生了翅翼。變化的不是距離，是歸心似箭。昆明早晨的空氣是冷的。隔日，告別昆明還是會(huì)下意識(shí)地看看天空，與之前看到的夜晚接近。告別的還有山下橫臥著的那顆巨大的明珠。

由昆明往曲靖。列車載著的是一地的鄉(xiāng)音，一張張近似的面孔奔向的目的地也是毗鄰。窗外依然是綿延的山，一座一座的山包，清醒而獨(dú)立。“回家啊！”一個(gè)聲音驀地?fù)P起，瞬間打開了整個(gè)車廂的心房。轉(zhuǎn)過頭，看見身后的男人眼睛閃著的光。這個(gè)皮膚被曬得黑紅、眼睛凹陷的男人站著，鎮(zhèn)定地盯著對(duì)面的人。坐在他身旁的同伴年長些，同樣的膚色，戴著帽子。在香格里拉修高鐵，聽起來真是一件讓人興奮的事，這兩個(gè)貴州男人離家半年了，每天從九點(diǎn)干到下午六點(diǎn)半。香格里拉的高鐵什么時(shí)候修完，之后奔向哪兒，不知道。可是，眼下馬上要回家了，回家的感覺真好。下雨了，外面下雨了。站起來的男人坐下了。我想家了。喃喃自語之后，忽地振奮起來。

鄭州的司機(jī)在徐州下車了。我還在下意識(shí)地等待下一位司機(jī)呢，直到列車啟動(dòng)，才明白自己已然置身最末一節(jié)車廂。列車抵達(dá)徐州，再度調(diào)轉(zhuǎn)了方向。突然想起那兩節(jié)對(duì)吻的車廂，連在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)分開的樣子。那只奔跑的蘋果呢。那只安放在車窗前的蘋果，紅得耀眼。以靜止的姿態(tài)翱翔，窗外是河流、原野、各式各樣的路和大大小小的站臺(tái)。回來的路線還是那么長，只是突然變得加速度。起點(diǎn)成為終點(diǎn)。由此及彼的路線，相向而行。前方的道路誰也無從知曉。未來就是未來，那些沒有經(jīng)歷的，還是讓人心生向往。旅行是遇見，每一處去往的來歷，觸手可及。