云舒《云端上的山莊》散文鑒賞
一
這是大自然的杰作，這更是生活中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
走進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)霧靈山創(chuàng)作之家，最先映入眼簾的是家門口詩(shī)人賀敬之題寫的兩個(gè)紅彤彤的大字：“上莊”。坐了七個(gè)小時(shí)的綠皮火車，從冀中平原石家莊到燕山腹地上莊，“莊”字如影隨形。疑惑間，順著接待人員手指方向望去，一座座兩三層的白色小樓鑲嵌在云蒸霞蔚間，恬靜安然，宛若仙子。
一條坡道和石階相間的小路是去云端的唯一路徑，我?guī)е赣H，背著沉重的行囊，拾階而上，一步步攀爬。從舒緩到陡峭，從陡峭再到舒緩，曲回綿長(zhǎng)。不知是在紅塵中待得太久，還是云端的夢(mèng)太誘人，一步一步雖然陡峭，但卻踏實(shí)歡暢。越往上走，風(fēng)兒越輕;越往上走，云兒越淡;越往上走，心兒越靜。塵埃過(guò)濾掉了，喧囂過(guò)濾掉了，冗滯過(guò)濾掉了。腳步輕得像鳥兒的翅膀，仿佛一伸胳膊就能抓住路兩旁的綠色飄帶縱身一躍到云朵里一樣。
我不敢走得太快，也走不了太快。走一走、停一停，是為了看路旁的風(fēng)景，也是為了等一同前來(lái)的八十歲的老母親。我想去攙扶她，卻總是被她甩甩手推開，母親一邊嘟囔著“好高呀”，一邊沉醉在久違的山風(fēng)里。看看路旁的山梨、山楂和板栗，像個(gè)孩子般開心地跟我說(shuō)，這一路盡是果樹呢。我便拿出小時(shí)候她訓(xùn)我一樣的腔調(diào)制止她，老太太別東張西望的，好好走路，等到了山莊，再看也不遲。
劉白羽題寫的“創(chuàng)作之家”在小路左邊。她好像就是故意立在通天途中，緩解你的疲勞，為你提神的。撫摸著黑色大理石上鎏金的家名歇歇腳，喘口氣，滿心滿臉的幸福和歡喜，就覺得這攀爬值，身上也就又一次脹滿了力氣。事實(shí)上，她也確實(shí)是霧靈山作家們最喜歡的地方，聚攏在她面前聊天，依靠在她肩上看書，抑或可以像我這樣回望煙火，重拾夢(mèng)筆。幾天來(lái)從她面前走來(lái)走去，上山下山，每每走過(guò)、每每靠近，心中就不免一動(dòng)，眼眶也跟著溫?zé)釢駶?rùn)起來(lái)。原本一塊普通的黑色石碑，因?yàn)橛辛它c(diǎn)睛的字，有了精神的寄托和支撐，就幻化成了情感棲息、心靈寄托的地方。
小樓的模樣越來(lái)越清晰，家的氣息也越來(lái)越親切了。遠(yuǎn)望創(chuàng)作之家在云端，身臨其境，才知道她就在這個(gè)叫花果山莊的地方。山莊的大爺告訴我們，早來(lái)兩個(gè)月滿眼都是鮮花，晚來(lái)兩個(gè)月滿樹都是果實(shí)。我說(shuō)，此時(shí)呢？大爺黢黑的臉上露出白白的牙齒，然后從缺一顆門牙的縫隙里飄出來(lái)幾個(gè)字，長(zhǎng)果呢唄。我們齊刷刷尋找樹上的果子，仿佛那就是心中那枚文學(xué)青果。板栗像個(gè)青刺猬窩在樹枝上，山楂青澀地?cái)D在一起，老梨樹上的酸梨像個(gè)愣頭青的大哥，帶著全山莊的果兒可勁地長(zhǎng)。就連同花期已過(guò)的丁香和牡丹，一串串花籽也從葉子間伸出來(lái)，不甘示弱地突突冒著。花草樹木怡然自得地散落園中，長(zhǎng)得恣意、隨性。我看不出老梨樹的年齡，學(xué)著丈量年輪的樣子張開雙臂去環(huán)抱大樹，大樹看著不起眼，可我連一半都沒繞到呢。我尷尬地問(wèn)，這棵樹有上百年了吧？大爺像遇到不諳世事的孩子，眉毛一挑告訴我，哪有呢？頂多也就七十來(lái)年。
都說(shuō)“十年樹木、百年樹人”，仔細(xì)看七十年的樹木還是壯年，可七十歲的人卻是老年了。想到這里就不由得羨慕起老梨樹來(lái)。豈止是老梨樹，還有山楂、板栗，這些草木才是山莊的主人，才是世間的精靈。你看它靜靜地站在山坡上、扎根巖石縫、聳立窗前樓后，看著一撥撥人來(lái)，看著一撥撥人走，閱人也閱事，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)成了一道風(fēng)景。
二
山莊每一棵老梨樹的根部都有一圈凹痕，再問(wèn)才知道是嫁接留下的印記。酸梨嫁接成甜梨，樹會(huì)長(zhǎng)得更壯，果實(shí)的味道也會(huì)更好。這些嫁接的梨樹長(zhǎng)在云端之上，迎寒來(lái)暑往、悟時(shí)光匆匆。春天梨花帶雨，盛夏綠意蔥蘢，秋日果實(shí)飄香，即便是寒冬，虬枝在冰雪中也帥成仙風(fēng)道骨。因?yàn)槔侠鏄洌业谝淮芜@樣真切感受嫁接。目光落在改良后粗壯的植株上，感慨先人的聰明才智，也感慨自然法則。心里就冒出一個(gè)念頭，世間萬(wàn)物之所以這般美好，物理的嫁接也罷，理念的植入也好，不就是有意無(wú)意中的一次次取長(zhǎng)補(bǔ)短的完美嫁接、完美升盈嗎？
花果山是無(wú)數(shù)燕山支脈中無(wú)拘無(wú)束自然生長(zhǎng)的一個(gè)，天然嘉木郁郁蔥蔥，創(chuàng)作之家選在這里，山莊嫁接成“詩(shī)上莊”，自然之美和文學(xué)之美融合，作家們便有了身心棲息的地方，山莊也平添了高貴的氣質(zhì)。每年暑期，來(lái)自全國(guó)各地的作家到山莊創(chuàng)作療養(yǎng)。山上的一草一木、一花一果，便插上翅膀，落到筆端、走進(jìn)詩(shī)篇、飛往人間。在人心里開出花來(lái)，在生活里結(jié)出果來(lái)。作家們乘風(fēng)而來(lái)，遠(yuǎn)離滾滾熱浪、遠(yuǎn)離人聲鼎沸、遠(yuǎn)離車水馬龍，吸吮百草幽香，聽山看云，體驗(yàn)自然的饋贈(zèng)和恩賜，文字便浸染了仙氣、接通了地氣。好多作家從這里離開時(shí)都有大作誕生呢。
我和作家們寫作時(shí)，母親就坐在石凳上看書。讓母親看書是我多年的一個(gè)小詭計(jì)，母親的精力用到書本上了，我的身邊也就安靜了。我愛藏書，有時(shí)一忙就顧不上看，母親替我看，也算沒有辜負(fù)書的一世。不忙時(shí)，我還可以和母親交流書的內(nèi)容、感想，母親開心，我也受益。來(lái)山莊后，母親捧著作家們交流的書籍一字一句讀，讀累了就看看山莊的每一扇窗戶。母親說(shuō)，哎呀呀，看著挺簡(jiǎn)單的一個(gè)人，咋就寫出那么揪心的事來(lái)呢;看著挺普通的一個(gè)人，咋就寫出那么優(yōu)美的文字來(lái)呢。大家聚在一起時(shí)，就問(wèn)母親對(duì)某本書的感想，母親不會(huì)評(píng)論，但會(huì)將真實(shí)想法一一說(shuō)來(lái)。那天，大家談興正濃，有位作家就猝不及防地問(wèn)母親，他的那本書怎么樣？母親想都沒想就說(shuō)，不怎么樣。我氣急敗壞地提醒她，你看看這就是作者。母親看著我說(shuō)，我知道呀，他的書就是有些那個(gè)了，即便是“肉”，也可以換個(gè)方式寫嘛。還有她，她的那本就比較好讀。大家先是一怔，然后就豎起大拇指哈哈大笑起來(lái)。我笑不起來(lái)，拉著母親回房間，大家卻依然要聽母親講話，說(shuō)母親的話像個(gè)嬰兒般純凈，和山莊一樣受用呢。一直到返程，讀者身份的母親就像山莊一樣，身邊擁躉了大大小小的作家。
“山不在高，有仙則靈。”山莊因作家們的到來(lái)通靈起來(lái)。它用遮天蔽日的綠、晶瑩剔透的云，把塵埃、喧囂和世俗擋在天空之外，營(yíng)造著文學(xué)的仙境。在山莊住了幾日，驚奇地發(fā)現(xiàn)山莊竟然沒有蚊子。山莊人員解釋說(shuō)，是海拔高，天氣涼。我卻覺得是那些蚊子被這山、這水、這云過(guò)濾掉了，就像濾掉塵埃、嫁接美好一般。不信你看，早上鳥兒歡快地跳躍，中午夏蟬“知了”“知了”地鳴唱，晚上青蛙王子也不甘示弱地“呱呱”拋出橄欖枝，連飛蛾也迎著光亮拍打著窗紗呢。
山莊就這樣仙氣繚繞地守在時(shí)光深處。她真是一個(gè)寬厚而又寡言的老先生，風(fēng)刮過(guò)，她撫慰風(fēng);雨飄過(guò)，她擁抱雨。靜靜聽萬(wàn)物交談，靜靜看歲月更替。山莊更是個(gè)睿智的長(zhǎng)者，雁過(guò)留痕、光過(guò)留影，她把萬(wàn)物心語(yǔ)提煉成一個(gè)又一個(gè)故事，故事在光陰里流轉(zhuǎn)，她在流轉(zhuǎn)中閱讀四季，解讀人生。
三
這是我夢(mèng)里的山莊。雖然這夢(mèng)斷斷續(xù)續(xù)做了這么久這么長(zhǎng)，但終究是走進(jìn)山莊里了，從熱火朝天的石家莊走進(jìn)這一片清涼。
在人海里待久了，在數(shù)字堆里呆滯了，電梯上上下下，車子左奔右突，就把光陰過(guò)成了疾風(fēng)勁雨、電閃雷鳴。我以為我的腳步停不下來(lái)了，我以為我的心靈靜不下來(lái)了，就如同一去不復(fù)返的青蔥歲月。我嘗試著讀詩(shī)，從詩(shī)意里尋片刻的安靜;我嘗試著寫詩(shī)，從詩(shī)意里找青春的模樣。沒承想在紅塵里汗津津地讀著、寫著、跋涉著，山莊就這般度過(guò)時(shí)光來(lái)到我的身旁，以她絕美的神態(tài)接納了我。長(zhǎng)長(zhǎng)的九十九級(jí)臺(tái)階深處，云端上的山莊依然是夢(mèng)中的模樣。見到山莊的那一刻，淚水如斷了線的珍珠，一滴滴落在臺(tái)階上。
山莊真美，美得扯一片云彩，就能和露珠對(duì)飲。山莊真靜，靜得風(fēng)兒一過(guò)，樹葉就沙沙作響。走在山莊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有比這美、這靜更令人愉悅的煙火。大爺每天早早就打理菜地，松松土、搭搭架。青菜也沒辜負(fù)他的勞作，一畦畦綠油油、水靈靈，黃瓜頂花帶刺，西紅柿粉里透紅，就連路邊的白蕓豆、大倭瓜也憨憨落到碗里，把食物本真的味道帶到舌尖，送上心頭。有位同行的作家笑著說(shuō)，再這樣吃下去，身體里就能散發(fā)出香氣呢。我不知道身體里能不能有香氣，但我知道我的腸胃、我的血液就這樣被這綠色清洗過(guò)了。
我們坐在石凳上，談文學(xué)之美，也談經(jīng)濟(jì)之妙;我們關(guān)心天氣的變換，也關(guān)心蔬菜和糧食。聲音乘著云朵，隨著清風(fēng)飄到山下的國(guó)道上去了，飄到山下人們的心田里去了，飄到塵世間的山山水水里去了。
我想變成一棵樹、一棵草、一粒石，就這樣靜靜守候著云端上的山莊。早晨掬清風(fēng)一縷，夜晚數(shù)滿地星光，抑或像那個(gè)從“詩(shī)上莊”嫁接而來(lái)的“上莊”碑記一樣，“花半山、草半山，白云半山羊半山，擠得鳥兒飛上天”。但，不能。我知道我只是山莊的過(guò)客，一個(gè)吸納了山莊靈氣的過(guò)客。
石階上走過(guò)了，老梨樹抱過(guò)了。帶著滿滿眷戀，念著草木禪意，從莊到莊，一步山高，一步水長(zhǎng)。一切剛剛好。
