《嬰兒》鑒賞
作者： 張俊山
徐志摩
我們要盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)。我們要守候一個(gè)馨香的嬰兒出世：——
你看他那母親在她生產(chǎn)的床上受罪!
她那少婦的安祥、柔和、端麗，現(xiàn)在劇烈的陣痛里變形成不可信的丑惡：你看她那遍體的筋絡(luò)都在她薄嫩的皮膚底里暴脹著，可怕的青色與紫色，象受驚的水青蛇在田溝里急泅似的，汗珠沾在她的前額上象一顆顆的黃豆，她的四肢與身體猛烈的抽搐著，畸屈著，奮挺著，糾旋著，仿佛她墊著的蓆子是用針尖編成的，仿佛她的帳圍是用火焰織成的。
一個(gè)安祥的、鎮(zhèn)定的、端莊的、美麗的少婦，現(xiàn)在在陣痛的慘酷里變形成魔鬼似的可怖：她的眼，一時(shí)緊緊的闔著，一時(shí)巨大的睜著，她那眼，原來象冬夜池潭里反映著的明星，現(xiàn)在吐露著青黃色的兇焰，眼珠象是燒紅的炭火，映射出她靈魂最后的奮斗。她的原來朱紅色的口唇，現(xiàn)在象是爐底的冷灰。她的口顫著，噘著，扭著，死神的熱烈的親吻不容許她一息的平安，她的發(fā)是散披著，橫在口邊，漫在胸前，象揪亂的麻絲，她的手指間緊抓著幾穗擰下來的亂發(fā)。
這母親在她生產(chǎn)的床上受罪：——
但她還不曾絕望，她的生命掙扎著血與肉與骨與肢體的纖維；在危崖的邊沿上，抵抗著，搏斗著，死神的逼迫。
她還不曾放手，因?yàn)樗?她的靈魂知道!)這苦痛不是無因的，因?yàn)樗浪奶m里孕育著一點(diǎn)比她自己更偉大的生命的種子，包涵著一個(gè)比一切更永久的嬰兒。
因?yàn)樗肋@苦痛是嬰兒要求出世的征候，是種子在泥土里爆裂成美麗的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的時(shí)機(jī)。
因?yàn)樗肋@忍耐是有結(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中，她仿佛聽著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽著天使們贊美未來的光明的聲音。
因此她忍耐著，抵抗著，奮斗著……她抵拼繃斷她統(tǒng)體的纖維，她要贖出在她那胎宮里動(dòng)蕩著的生命，在她一個(gè)完全、美麗的嬰兒出世的盼望中，最銳利，最沉酣的痛感逼成了最銳利最沉酣的快感……
《嬰兒》以細(xì)致而生動(dòng)的筆觸刻劃了一位母親在分娩前的陣痛中痛苦掙扎、堅(jiān)忍拼搏的情形。這里不僅對“母親”在產(chǎn)床上受苦受難的表現(xiàn)作了驚心動(dòng)魄的描繪，從形到神都作了淋漓盡致的雕鏤，而且對她的心理狀態(tài)也進(jìn)行了深刻的分析，通過她在“最銳利，最沉酣的痛感”中，由于懷著“一個(gè)完全美麗的嬰兒出世的盼望”，而得到了“最銳利最沉酣的快感”，揭示出作母親的崇高使命感。
從字面意義看，《嬰兒》不啻是獻(xiàn)給世上母親們的一曲神圣的頌歌。但是，詩人在這個(gè)形象建構(gòu)里卻有更深的寓意。
與《嬰兒》同時(shí)發(fā)表的還有《毒藥》、《白旗》，三章為一組，總題即《一首不成形的詩咒詛的懺悔的想望的》。詩人在《自剖》中說到過這一組作品：“在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶盍在我頭頂——直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。”可見，《嬰兒》等三首作品都是指歸在時(shí)代的有所為之作。如果說，《毒藥》是對黑暗現(xiàn)實(shí)的直接指斥和“咒詛”，那么《嬰兒》就是對未來的新社會(huì)的“想望”了。因此，詩人在后者的創(chuàng)作中，是運(yùn)用象征手法抒寫他的社會(huì)理想，其寓意是一個(gè)超越對人母的謳歌的更重大的社會(huì)主題。明于此理，也就不難讀解詩篇開頭一段的內(nèi)蘊(yùn)。所謂“盼望一個(gè)偉大的事實(shí)出現(xiàn)”，所謂“守候一個(gè)馨香的嬰兒出世”，實(shí)乃指詩人“想望”中的新時(shí)代的降臨。如此看來，詩人對于民族歷史的前途還是抱著熱切希望的，所以他在下文反復(fù)剖示“母親”的心理，并且著意指出：“因?yàn)樗廊棠褪怯薪Y(jié)果的，在她劇痛的昏瞀中，她仿佛聽著上帝準(zhǔn)許人間祈禱的聲音，她仿佛聽著天使們贊美未來的光明的聲音”。
當(dāng)然，詩人終究是一個(gè)資產(chǎn)階級民主主義者，還不懂得如何搏取那“未來的光明”。在《白旗》里，他讓人人“回復(fù)了的天性懺悔”，在這里他又強(qiáng)調(diào)“母親”為期望嬰兒降生而“忍耐”，這種思想與無產(chǎn)階級的階級革命論相距何止十萬八千里!
但是，《嬰兒》畢竟抒寫了詩人心中的“光明”——雖然它只是朦朧的理想——而且，象征手法的運(yùn)用達(dá)到了藝術(shù)表現(xiàn)的圓融境界，因此它還是一篇值得稱道的散文詩。
