鄭振鐸《貓》抒情散文鑒賞
作者： 鄭振鐸
【原文】：
我家養(yǎng)了好幾次的貓，卻總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來(lái)。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽(yáng)光里滾來(lái)滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來(lái)回的拖搖，它便撲過(guò)來(lái)?yè)專謸溥^(guò)去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過(guò)一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽(yáng)光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂(lè)。后來(lái)這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來(lái)。三妹想著種種方法去逗它，它都不理會(huì)。我們都很替它憂郁。三妹特地買(mǎi)了一個(gè)很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只觀得不相稱，它只是毫無(wú)生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來(lái)，三妹很難過(guò)的說(shuō)道：“哥哥，小貓死了!”
我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩個(gè)來(lái)相伴的小侶!當(dāng)時(shí)只得安慰著三妹道，“不要緊，我再向別處要一只來(lái)給你。”
隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來(lái)，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來(lái)。禮拜天，母親回來(lái)了，卻帶了一只渾身黃色的小貓回來(lái)。立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣，更活潑，它在園中亂跑，又會(huì)爬樹(shù)，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過(guò)時(shí)，它也會(huì)撲過(guò)去捉。它似乎太活潑了，一點(diǎn)也不怕生人，有時(shí)由樹(shù)上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽(yáng)。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢?小貓呢?”的查問(wèn)得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會(huì)亂跑呢!”我回家吃午飯，總看見(jiàn)它坐在鐵門(mén)外邊，一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，便飛也似的跑進(jìn)去了。飯后的娛樂(lè)，是看它在爬樹(shù)，隱身在陽(yáng)光隱約里的綠葉中，好象在等待著要捉捕什么似的。把它捉了下來(lái)，又極快的爬上去了。過(guò)了二三個(gè)月，它會(huì)捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽(tīng)見(jiàn)討厭的吱吱的聲了。
某一日清晨，我起床來(lái)，披了衣下樓，沒(méi)有看見(jiàn)小貓，在小園里找了一遍，也不見(jiàn)。心里便有些亡失的預(yù)警。
“三妹，小貓呢?”
她慌忙的跑下樓來(lái)，答道：“我剛才也尋了一遍，沒(méi)有看見(jiàn)。”
家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見(jiàn)。
李媽道：“我一早起來(lái)開(kāi)門(mén)，還見(jiàn)它在廳上。燒飯時(shí)，才不見(jiàn)了它。”
大家都不高興，好象亡失了一個(gè)親愛(ài)的同伴，連向來(lái)不大喜歡它的張媽也說(shuō)，“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。”我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。
午飯時(shí)，張媽訴說(shuō)道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說(shuō)，早上看見(jiàn)我家的小貓?jiān)陂T(mén)外，被一個(gè)過(guò)路的人捉去了。”
于是這個(gè)亡失證實(shí)了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見(jiàn)了，為什么不出來(lái)阻止?他們明曉得它是我家的!”
我也悵然的，憤然的，在詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛(ài)的東西的人。
自此，我家好久不養(yǎng)貓。
冬天的早晨，門(mén)口蜷伏著一只很可憐的小貓，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們?nèi)绮蝗?lái)留養(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張媽把它拾了進(jìn)來(lái)，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不象別的小貓之喜歡頑游，好象是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛(ài)貓的，對(duì)于它，也不加注意。如此的，過(guò)了幾個(gè)月，它在我家仍是一只若有若無(wú)的動(dòng)物，它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽(yáng)閑談著時(shí)，它也常來(lái)蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時(shí)也逗著它頑，但并沒(méi)有對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺(jué)得難看了。
春天來(lái)了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。
這時(shí)，妻買(mǎi)了一對(duì)黃色的芙蓉鳥(niǎo)來(lái)，掛在廊前，叫得很好聽(tīng)。妻常常叮囑著張媽換水，加鳥(niǎo)糧，洗刷籠子。那只花白貓對(duì)于這一對(duì)黃鳥(niǎo)，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥(niǎo)籠凝望著。
妻道：“張媽，留心貓，它會(huì)吃它呢。”
張媽便跑來(lái)把貓捉了去，隔一會(huì)，它又跳上桌子對(duì)鳥(niǎo)籠凝望著了。
一天，我下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)張媽在叫道：“鳥(niǎo)死了一只，一條腿沒(méi)有了，籠板上都是血。是什么東西把它咬死的?”
我匆匆跑下去看，果然一只鳥(niǎo)是死了，羽毛松散著，好象它曾與它的敵人掙扎了許久。
我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓!”于是立刻便去找它。
妻聽(tīng)見(jiàn)了，也匆匆的跑下來(lái)，看了死鳥(niǎo)，很難過(guò)，便道：“不是這貓咬死的還有誰(shuí)?它常常對(duì)鳥(niǎo)籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽!你為什么不小心?!”
張媽默默無(wú)言，不能有什么話來(lái)辯護(hù)。
于是貓的罪狀證實(shí)了。大家都去找這可厭的貓想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒(méi)找到。真是“畏罪潛逃”了，我以為。
三妹在樓上叫道：“貓?jiān)谶@里了。”
它躺在露臺(tái)板上曬太陽(yáng)，態(tài)度很安詳，嘴里好象還在吃著什么。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥(niǎo)的腿了，一時(shí)怒氣沖天，拿起樓門(mén)旁倚著的一根木棒，追過(guò)去打了一下。它很悲楚的叫了一聲“咪嗚”便逃到屋瓦上了。
我心里還憤的，以為懲戒得還沒(méi)有快意。
隔了幾天，李媽在樓下叫道：“貓，貓!又來(lái)吃鳥(niǎo)了。”同時(shí)我看見(jiàn)一只黑貓飛快的逃過(guò)露臺(tái)，嘴里銜著一只黃鳥(niǎo)。我開(kāi)始覺(jué)得我是錯(cuò)了!
我心里十分的難過(guò)，真的，我的良心受傷了，我沒(méi)有判斷明白，便妄下斷語(yǔ)，冤苦了一只不能說(shuō)話辯訴的動(dòng)物。想到它的無(wú)抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!
我很想補(bǔ)救我的過(guò)失，但它是不能說(shuō)話的，我將怎樣的對(duì)它表白我的誤解呢?
兩個(gè)月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對(duì)于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過(guò)得多。
我永無(wú)改正我的過(guò)失的機(jī)會(huì)了!
自此，我家永不養(yǎng)貓。
【鑒賞】：
《貓》這篇作品當(dāng)中，作者向我們講述了一段家庭生活故事，在幾次養(yǎng)貓，幾次之失的悲歡中，書(shū)寫(xiě)著自己的悔恨和自責(zé)，從中也可感到無(wú)所不在的世態(tài)炎涼以及家庭以外的那個(gè)世界的某些特征，在細(xì)膩入微的觀察和清新疏淡的筆調(diào)中，深悟出作者的一份真情。
作者在作品中精心安排了三次養(yǎng)貓的片斷，隨著貓的一次次亡失，作者的感情也逐漸深沉，逐漸積在胸中，終于在最后一次養(yǎng)貓的結(jié)束之際，敲響了感情噴發(fā)的巨鐘。第一次養(yǎng)的是一只活潑可愛(ài)的小貓，它帶給主人全家的是對(duì)無(wú)聊生活的充實(shí)和會(huì)心的微笑，是“生命的新鮮與歡樂(lè)”對(duì)作者的感染和陶醉。然而不知為何，這可愛(ài)的貓無(wú)聲地死去了，留在作品中的只有茫然若失的淡淡的哀傷，或是幾縷心中的酸辛。這種情感隨著第二只小貓的失蹤而更加深摯和充滿怒怨，這只小貓“較第一只更有趣，更活潑”，而且有捉鼠的本領(lǐng)，但終于被過(guò)路的人給偷走了，是在鄰居的眼皮下劫走的。小貓從前使家中擺脫了幾分哀傷，重新?lián)碛辛藲g愉和喜悅，小貓被劫后，一種惆悵盈滿了這情感上的真空和逆差，同時(shí)，作者也裝進(jìn)了對(duì)冷漠旁觀的世態(tài)的出奇的憤怒，小貓不會(huì)說(shuō)話，只能任由別人宰割著命運(yùn)的路!作者此時(shí)已積滿了胸中的不平和郁懣。第三只小貓沒(méi)有前兩只的活潑和可愛(ài)，它的孤獨(dú)和憂郁透露出了它的不幸的遭遇。一只完全不相干的貓偷吃了主人的愛(ài)鳥(niǎo)，于是一場(chǎng)不由分說(shuō)的粗暴便強(qiáng)加在無(wú)辜的生命之上了，滿心的委屈無(wú)從發(fā)泄，只能由這嫩弱的軀體默默地承擔(dān)。終于作者發(fā)現(xiàn)了這粗暴的誤會(huì)，那久積的對(duì)貓的同情和愛(ài)惜，以及對(duì)蠻橫、冷漠者的憤恨，連同對(duì)自己行為的深深的自責(zé)，一起噴發(fā)了。自己去領(lǐng)受貓兒的貢禮，自己去痛恨這世間的不平，到頭來(lái)，竟然自己也做同樣的勾當(dāng)，甚至更壞。可愛(ài)的死去了，有能力的被劫走，無(wú)辜的受冤枉，這是個(gè)何等昏濁的世界!在對(duì)著小貓懺悔的結(jié)尾中，飽含的是作者自我譴責(zé)的心意，飽含著悲戚之感，也飽含著自己對(duì)周?chē)澜绲睦涿妗?/p>
