杜甫·新安吏
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)丁?”
“府帖昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城?”
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無(wú)情!
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，仆射①如父兄。”
〔注〕 ①仆射(yè)：官職名。這里指郭子儀，當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)敗降職為左仆射。
唐肅宗乾元元年(758)冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴郡(即相州，治所在今河南安陽(yáng))包圍了安慶緒叛軍，局勢(shì)甚可喜。然而昏庸的肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補(bǔ)充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫這時(shí)正由洛陽(yáng)回華州(今陜西華縣)任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉，寫成組詩(shī)“三吏”、“三別”。《新安吏》是組詩(shī)的第一首。新安，在洛陽(yáng)西。
“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。”這兩句是全篇的總起。“客”，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩(shī)人“喧呼聞點(diǎn)兵”五字中生出。
“借問(wèn)新安吏：‘縣小更無(wú)丁?’”這是杜甫的問(wèn)話。唐高祖武德七年(624)定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載(744)，又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問(wèn)話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過(guò)一層問(wèn)：“新安縣小，再也沒(méi)有丁男了吧?”大概他以為這樣一問(wèn)，就可以把新安吏問(wèn)住了。“府帖昨夜下，次選中男行。”吏很狡黠，也跳過(guò)一層回答說(shuō)，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。看來(lái)，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來(lái)壓人。看來(lái)講王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進(jìn)一步就實(shí)際問(wèn)題和情理發(fā)問(wèn)：“中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽(yáng)呢?”王城，指洛陽(yáng)，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒(méi)有答話。也許吏被問(wèn)得張口結(jié)舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對(duì)杜甫的厭煩，杜甫對(duì)人民的同情，以及詩(shī)人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來(lái)了。
“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟吏已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來(lái)呢?上面說(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”，有父親在還用抓孩子嗎?所以“有母”之言外，正可見另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨(dú)伶俜”三字，更見無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦，茫茫無(wú)堪告語(yǔ)，這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流，究竟站了多久呢?只覺天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好像帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實(shí)，讀起來(lái)叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無(wú)情!”這是杜甫勸慰征人的開頭幾句話。照說(shuō)中男已經(jīng)走了，話講給誰(shuí)聽呢?好像是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里，又像是中男走過(guò)以后，杜甫覺得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說(shuō)抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收。“使眼枯”、“淚縱橫”本來(lái)似乎可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧。”然后再用“天地終無(wú)情”來(lái)加以堵塞。“莫”、“收”在前，“終無(wú)情”在后一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進(jìn)肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。
照說(shuō)杜甫寫到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫《兵車行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話。相州之?dāng)。緛?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過(guò)分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說(shuō)名正言順，但哪里又能談得上愛護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明呢?另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心是很苦的。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。可以說(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。
