觀察、感受與讀寫《觀察能力的培養(yǎng)與方法》文學(xué)寫作
觀察能力的培養(yǎng)與方法
豐富多彩的社會(huì)生活為我們提供了取之不盡的創(chuàng)作源泉,我們要細(xì)心觀察社會(huì)生活,學(xué)會(huì)觀察的方法,抓住事物的特點(diǎn),善于從平常中發(fā)現(xiàn)不平常的因素,為寫作積累材料。觀察是主體對(duì)客體有意識(shí)、有計(jì)劃的知覺,是有意知覺的高級(jí)形式。觀察并不僅限于用視知覺接受信息,還包含著其他感覺器官對(duì)外界刺激的反映。在人的感官接受信息的過程中,起作用的除了知覺,還有感情、想象、思維等,所以觀察又稱為“思維的知覺”。“觀察”除了有“觀看”的意思外,還有“調(diào)查、考察、體驗(yàn)”的意義。要調(diào)動(dòng)各種感官參與進(jìn)來,眼睛看形色,耳朵聽聲音,鼻子聞氣味,舌頭嘗味道,身體感冷暖,最重要的是要用心去體悟。這需要我們用腦去思考,去想象,用心去感受,全身心投入觀察工作,認(rèn)真地探究身邊的人、事、物,將所見、所聞、所感儲(chǔ)存在記憶里,以供寫作之需。觀察是寫作必不可少的能力,這種能力的強(qiáng)弱,直接影響到寫作質(zhì)量的高低,甚至關(guān)系到作品的成敗。俄國(guó)作家阿·托爾斯泰對(duì)青年作者說:“應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練自己去觀察、去熱愛這件事。觀察——永遠(yuǎn)觀察,時(shí)時(shí)刻刻去觀察、概括,按著手勢(shì)、語言等去推測(cè)人的過去和現(xiàn)在。”要培養(yǎng)觀察生活的能力,可以借鑒古今中外優(yōu)秀作家的觀察方法,具體來說有以下幾點(diǎn)。
一、觀察要心眼并用
作家與常人觀察的不同之處,就在于常人一般用眼,而作家心眼并用。用心去發(fā)現(xiàn)才能看到眼睛不能發(fā)現(xiàn)的東西。葉圣陶在《拿起筆來之前》中談到寫作要養(yǎng)成三種習(xí)慣,第一種就是在實(shí)際生活里養(yǎng)成精密觀察和仔細(xì)認(rèn)識(shí)的習(xí)慣。當(dāng)作家寫出作品,很多人會(huì)驚訝,這些都是自己熟悉的生活,為什么自己就沒注意到呢?普通人總覺得生活一成不變,沒有什么特別的,所謂熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,沒有什么可寫的。然而,作家卻能在看似平凡重復(fù)瑣碎的生活中發(fā)現(xiàn)意義與價(jià)值,這是因?yàn)樽骷业挠^察不僅用眼,更重要的是用心。如果只是習(xí)慣于用眼睛觀察事物,那看到的只能是事物的表象。對(duì)于一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛而言,生活中到處都是美。相反,對(duì)于閉目塞聽的人來說,再精彩的生活,都可以視而不見。生活,缺乏的不是美,而是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。用心去觀察生活,不僅能看到生活的豐富與美好,還會(huì)透過事物的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)。
二、觀察要全面
人與人之間、事與事之間都有著許多聯(lián)系,如果孤立地去觀察人和事,所得的印象就會(huì)是片面的,其感受也是淺浮的。馬克思認(rèn)為人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。觀察一個(gè)人,如果我們只看到他的容貌、服飾和體態(tài),而看不到他與哪些人交往有及如何交往、他的活動(dòng)環(huán)境、謀生方式及言行,那我們是無法去描寫他的完整形象和個(gè)性的。觀察一件事,如果我們只看到這件事的一個(gè)片段,而不知道它的來龍去脈、前因后果,也不知道哪些人與這件事有明里暗里的關(guān)系,那我們是無法完整地?cái)⑹鲞@件事的。詩(shī)歌、散文看起來可以表現(xiàn)零星的生活現(xiàn)象,實(shí)際上這些“零星的生活現(xiàn)象”也包含著對(duì)人物、事物和景物等寫作對(duì)象的全面觀察,只不過是在寫作表現(xiàn)中進(jìn)行了藝術(shù)的取舍罷了。若要寫小說,觀察生活尤其需要全面,即便是短篇小說,沒有對(duì)生活全面觀察的積累,要寫出相對(duì)完整的故事情節(jié)、相對(duì)完整的人物,并發(fā)掘出深意也是困難的。
茅盾在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》中談到了全面觀察生活的必要,他說:“假定有一位作家,他抱了‘搜集材料’的目的,跑進(jìn)了某一特殊的生活圈子,‘觀光’了這特殊生活圈子里幾個(gè)重要場(chǎng)面,觀察了這特殊生活圈子里的一些主人公和從業(yè)員,和他們作了談話,很細(xì)心地記錄了他們的談話,經(jīng)常地留心省報(bào)上的關(guān)于此特殊生活圈子里的一切動(dòng)態(tài)的記載,不夠,則又讀了許多與他們特殊生活有關(guān)的書籍……但是從這樣的方法搜集得來的材料,只能說明那生活圈子的表面狀況——是它的軀殼而非靈魂。因?yàn)椋@樣搜集所得的只是印象。并且這樣的方法往往是把此一特殊生活圈子從社會(huì)總的生活關(guān)系游離開來而作單獨(dú)的隔絕的觀察,因而所得的結(jié)論也就不能正確。”他以真知灼見闡明了生活信息源流系統(tǒng)的觀點(diǎn):“觀察一特定生活,必須從社會(huì)的總的聯(lián)帶關(guān)系上作全面的考察。”若非如此,你所要表現(xiàn)的生活與感受,就會(huì)反映出局限與片面。
因此,我們必須從生活總體,從生活的各個(gè)層次、各個(gè)環(huán)節(jié)的聯(lián)系上盡量全面地觀察生活,以便更好地把握生活。要盡可能全面地觀察生活,就要隨時(shí)隨地注意觀察周圍的人和事。正如魯迅所說:“留心各樣的事情,多看看,不看到一點(diǎn)就寫。”對(duì)人,要注意他的肖像、衣飾、儀態(tài)、說話、氣質(zhì);對(duì)事,需了解事件的前因后果;對(duì)環(huán)境,應(yīng)弄清該地的景象和特點(diǎn);對(duì)物,當(dāng)明白它的性質(zhì)、構(gòu)造和特征。總之,盡量全面地觀察周圍的一切事物,就會(huì)獲得豐富生動(dòng)的寫作材料。
三、觀察要細(xì)致
觀察生活應(yīng)該細(xì)致。生活的內(nèi)容雖然豐富多彩,但我們?nèi)舸中拇笠獾赜^察,所看到的各種現(xiàn)象就只能留下籠統(tǒng)的、模糊的印象,時(shí)間稍長(zhǎng),這些印象就難以回憶,更不要說寫進(jìn)作品了。老舍在談到創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說:“盡管他生活在工廠里、農(nóng)村里,身邊有許多令人激動(dòng)的新人新事,可是沒有仔細(xì)觀察,人與事都從他身邊溜走了,因此到了提筆時(shí),他就會(huì)沒有東西可寫了。”(《我的經(jīng)驗(yàn)》)
細(xì)心地觀察生活中的各種現(xiàn)象,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象具有的直觀可感的形式和內(nèi)容,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的差別和特征。
觀察細(xì)致就是要善于發(fā)現(xiàn)事物的細(xì)節(jié),看到事物的一些隱蔽的細(xì)微的特征,這對(duì)寫作者來說是相當(dāng)重要的。朱自清談他觀察生活時(shí),“于一言一動(dòng)之微,一沙一石之細(xì),都不輕易放過”(《山野掇拾》)。美國(guó)作家梭羅在《瓦爾登湖》中的觀察是非常細(xì)致的,他這樣描寫萬物生長(zhǎng)的情景:“在晚春中,巨大的蓓蕾突然從仿佛已經(jīng)死去的枯枝上跳了出來,魔術(shù)式的變得花枝招展了,成了溫柔的青色而柔軟的枝條,直徑也有一英寸;有時(shí),正當(dāng)我坐在窗口,它們?nèi)绱巳涡缘厣L(zhǎng),壓彎了它們自己的脆弱的關(guān)節(jié),我聽到一枝新鮮的柔枝忽然折斷了,雖然沒有一絲兒風(fēng),它卻給自己的重量壓倒,而像一把羽扇似的落下來。在八月中,大量的漿果,曾經(jīng)在開花的時(shí)候誘惑過許多野蜜蜂,也漸漸地愛上了它們的光耀的紅天鵝絨的彩色,也是給自己的重量壓倒,終于折斷了它們的柔弱的肢體。”
四、觀察要善于比較
比較,是認(rèn)識(shí)事物差異的一種好方法。沒有比較就沒有鑒別。觀察時(shí)進(jìn)行比較,就可以鑒別,就容易把不同事物的形式、內(nèi)容的差異及各自的本質(zhì)特征顯示出來。世界上的萬事萬物,有些表面上看起來很類似,但只要比較觀察就能發(fā)現(xiàn)它們的區(qū)別。
觀察的比較,可以在貌似相同的事物之間發(fā)現(xiàn)相異之點(diǎn),也可以在貌似相異的事物之間發(fā)現(xiàn)相同之點(diǎn)。其具體方法有橫向比較和縱向比較兩種,橫向比較就是以此事物與彼事物相比較,縱向比較就是將同一事物不同階段的特點(diǎn)作比較。觀察,無論用哪一種方式進(jìn)行,作者必須設(shè)身處地,體察入微,進(jìn)入規(guī)定情景。只有這樣,觀察才能深入、細(xì)致,才能從現(xiàn)象到本質(zhì),感受到人的性靈、事物的特征之所在。