海 涅《論“愛(ài)祖國(guó)”》原文
論“愛(ài)祖國(guó)”
◆ 海 涅
“老兄！我奉勸您別叫我在您的商標(biāo)上畫(huà)個(gè)黃金的安琪兒，而讓我畫(huà)上一頭火紅的雄獅。我已經(jīng)畫(huà)慣了紅獅。您會(huì)發(fā)現(xiàn)：即使我為您畫(huà)的是黃金的安琪兒，可是看起來(lái)它還是象一頭火紅的雄獅。”
一位可敬的藝術(shù)同道所說(shuō)的這番話(huà)應(yīng)當(dāng)加在本書(shū)的卷頭，因?yàn)檫@些話(huà)非常坦白地把一切可能找到的責(zé)難預(yù)先堵住了。同時(shí)，我還要提起一件事，以便于把一切都說(shuō)清楚。本書(shū)中除了極小部分之外，都是在一八三一年夏、秋兩季寫(xiě)成的。寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我正忙于未來(lái)紅獅的畫(huà)稿。當(dāng)時(shí)在我周?chē)懈魇礁鳂拥慕袊毯托[。
我今天難道不是很謙遜了嗎？
你們可以相信：世人的謙遜總有他們善良的原由的。親愛(ài)的上帝常常使他的臣仆易于表現(xiàn)謙遜以及諸如此類(lèi)的美德。例如寬恕自己的仇敵是容易的，假如一時(shí)沒(méi)有什么妙計(jì)可以傷害他們的話(huà)。又如不引誘婦女是容易的，假如上帝賜給他的是一副過(guò)于丑陋的相貌。
各式各樣的偽善者將又會(huì)對(duì)本書(shū)里的一些詩(shī)篇發(fā)出深長(zhǎng)的嘆息——但是長(zhǎng)嘆是無(wú)濟(jì)于事的。其次，“后人”已經(jīng)體會(huì)到：我全部的言論、我全部的詩(shī)歌是從一種偉大壯麗、歡樂(lè)無(wú)比的新春思想中開(kāi)放出來(lái)的。這種新春思想即使不比那憂(yōu)郁腐朽的圣灰日思想高明，但至少和它同樣地值得尊敬。圣灰日思想使得我們美麗的歐羅巴悶郁凋零，使得美麗的歐羅巴成為鬼怪和偽君子聚居之地。我曾一度用輕微的譏嘲反對(duì)過(guò)他，現(xiàn)在卻成了一種公開(kāi)的、正式的戰(zhàn)斗，——我甚至已經(jīng)不在最前列了。
贊美上帝，七月革命解放了沉默已久的舌頭。是啊，正因?yàn)槟切┩蝗恍盐蜻^(guò)來(lái)的人想一口氣把緘默至今的一切全說(shuō)出來(lái)，所以形成了許多喧囂。這些喧囂有時(shí)非常不友好地震蕩著我的耳膜。我曾好幾次有意放棄這發(fā)言人的職使，但在實(shí)行時(shí)卻比放棄一個(gè)國(guó)家樞密顧問(wèn)的位置還要困難，盡管樞密顧問(wèn)的進(jìn)益比最好的、公開(kāi)的保民官要好得多。一般人都認(rèn)為我們的所行所為純粹是一種選擇，只是從新思想的倉(cāng)庫(kù)里挑選出一種新思想來(lái)為它說(shuō)話(huà)、為它工作、為它戰(zhàn)斗、為它受苦，就像普通的一個(gè)語(yǔ)文學(xué)者選擇自己的宗師、終生為宗師做注解似的。——不，不是我們掌握思想，而是思想掌握我們。是思想驅(qū)使我們、鞭策我們走上角斗的戰(zhàn)場(chǎng)，使我們象受強(qiáng)制的角斗士來(lái)為它戰(zhàn)斗。每一個(gè)真正的保民官或使徒都是這樣的。
阿摩思曾經(jīng)對(duì)阿馬齊亞王說(shuō)：“我并不是個(gè)預(yù)言家，也不是預(yù)言家的子孫，我只是個(gè)采集桑果的牧羊人。但是天父把我從羊群前面叫去，對(duì)我說(shuō)道：走吧，去預(yù)言！”這些話(huà)是傷心的自白。有一位可憐的僧人，由于自己的主張而遭到控訴。他站在沃姆斯王國(guó)和皇上的面前，盡管滿(mǎn)懷忠誠(chéng)，但還是宣布不可能撤回自己的主張，而用下列的言詞結(jié)束了自己的話(huà)：“我站在這里，我不能改變自己的主張，上帝幫助我。阿門(mén)！”這些話(huà)也是傷心的自白。
要是你們懂得這種神圣的強(qiáng)制，那么你們就不會(huì)再叱責(zé)我們，不會(huì)再羞辱我們，不會(huì)再誹謗我們了。——真的，我們不是主人，而是言論的奴仆。馬克西密梁?羅伯斯庇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我是自由的奴隸。”這也是傷心的自白。
我現(xiàn)在也要作些自白。我離開(kāi)了祖國(guó)為我繁榮、為我微笑的高貴的一切——那邊還是有幾個(gè)人愛(ài)我的，例如我的母親——這并不純是我本心的愿望。但是我走了，自己也不知道為了什么。我走，是因?yàn)槲也坏貌蛔摺：髞?lái)我感到非常疲倦。七月之前，我一直從事預(yù)言的工作，內(nèi)心的火焰幾乎把我燒毀了，內(nèi)心洶涌出來(lái)的強(qiáng)烈言詞，把我的心折磨得非常虛弱，象是產(chǎn)婦的身體……
我想——即使人家不再需要我，我也該為自己活下去，寫(xiě)出我腦袋瓜里貯積的詩(shī)歌、喜劇、小說(shuō)以及可愛(ài)的、滑稽的思想游戲。我又想悄悄地潛回詩(shī)境，潛回我童年曾幸福地在那里生活過(guò)的詩(shī)境。
可是，我找不到能夠使我更好地實(shí)現(xiàn)這一愿望的地方。這里是緊靠海邊的一所小別墅，坐落在諾曼第的阿弗?德?格拉斯附近。遠(yuǎn)眺一望無(wú)際的北海，實(shí)在美不可言。風(fēng)景變化不已，但又是非常平凡。今天是令人厭煩的風(fēng)暴，明天又是討人歡心的寧?kù)o。天際的白云，壯麗而驚險(xiǎn)，好似那過(guò)去在這帶海面上經(jīng)營(yíng)他們野蠻營(yíng)生的諾曼人的鬼影。在我的窗下卻開(kāi)放著最可愛(ài)的花木：玫瑰花含情脈脈地向我投送秋波；紅丁香羞答答地放出乞求愛(ài)憐的芳香；月桂樹(shù)越過(guò)矮墻，向我倚偎過(guò)來(lái)，幾乎伸展到我的房里，象是追逐著我的榮譽(yù)。是啊，我曾一度帶著相思的憔悴追在達(dá)芙奈身后，現(xiàn)在是達(dá)芙奈追在我身后，她就像個(gè)娼婦似的擠進(jìn)我的臥房。我過(guò)去所追求的東西，現(xiàn)在卻使我感到厭煩。我需要安靜，我不希望有人討論我，至少不希望在德國(guó)有人議論我。我要吟出寧?kù)o的詩(shī)篇，但只是為了我自己，至多不過(guò)為了誦讀給某一只隱藏起來(lái)的夜鶯聽(tīng)聽(tīng)。開(kāi)始的時(shí)候還行，詩(shī)興又包圍了我的心靈，熟識(shí)的、高貴的形象，金色的圖畫(huà)重又浮現(xiàn)在我的腦中。我又變得象過(guò)去那樣如夢(mèng)如癡、沉醉人迷。我只需用一支安靜的筆，把我感到的、想到的寫(xiě)下來(lái)就行了——我就這樣開(kāi)始了。
但是，人人都知道，在這樣的心情下是不能一直安靜地坐在房里的，有時(shí)還是會(huì)帶著興奮的心情、熾紅的臉頰跑向野外，連路都不看一看。我也是這樣，不知怎樣一來(lái)，我突然站在阿弗的大道上。在我面前有許多高大的農(nóng)車(chē)在緩緩地挪動(dòng)。車(chē)上載滿(mǎn)了各種窮得可憐的大小箱子，古老法蘭克式的家具，還有婦女和小孩。男人都在一旁走。聽(tīng)到他們說(shuō)話(huà)時(shí)，我不禁大吃一驚——他們說(shuō)的是德語(yǔ)，是許瓦本的土話(huà)。我不用思索就知道這些是移居人。我走近去，仔細(xì)地看了看，就在這時(shí)候我感到一陣急劇的痙攣，這種感覺(jué)是我一生中從來(lái)不曾有過(guò)的。全身的血液突然升向心室，沖擊著肋骨，象是血液要從胸膛里沖出來(lái)，象是血液不得不趕快沖出來(lái)。呼吸抑止在我的喉頭。不錯(cuò)，我所遇到的就是祖國(guó)本身。在那些車(chē)上坐著的就是黃金發(fā)的德國(guó)，那誠(chéng)摯的藍(lán)眼睛，那親切而又顧慮多端的臉龐，嘴角邊帶帶著愁人的淺薄。這種淺薄曾經(jīng)使我感到無(wú)聊和氣惱，現(xiàn)在卻使我痛心地感動(dòng)了。誠(chéng)然我在年少氣盛的時(shí)候，常常厭惡地評(píng)謫故里的混亂與鄙俗，誠(chéng)然有時(shí)和幸福的、養(yǎng)尊處優(yōu)而又遲鈍得象蝸牛似的祖國(guó)，發(fā)生大家庭所常有的小爭(zhēng)執(zhí)，但現(xiàn)在，流落國(guó)外，嘗盡艱苦，看到祖國(guó)處于困苦的境地，所有這一類(lèi)的記憶全從我的心靈中消失了。連它的缺點(diǎn)都突然使我感到可敬可愛(ài)。我甚至對(duì)它那淺薄偏窄的政見(jiàn)表示和解。我跟它握手，跟每一個(gè)移居人握手，好像我是在和祖國(guó)本身握手，表示重新言歸于好。我們說(shuō)著德語(yǔ)。那些人在國(guó)外的大街上聽(tīng)到了這種聲音，他們同樣地非常高興。憂(yōu)慮的陰影從他們的臉上消失了，他們幾乎在微笑。連那些婦女——其中有幾個(gè)是非常美麗的——他們也從車(chē)上向我喊出她們好心的“上帝保佑你！”那些小孩紅著臉、彬彬有禮地向我問(wèn)好。一些最小的孩子，張著他們還沒(méi)長(zhǎng)牙齒的、可愛(ài)的小嘴向我歡呼。“你們?yōu)槭裁匆x開(kāi)德國(guó)呢？”我問(wèn)那些可憐的人。“土地是好的，我們很想留在那里，”他們回答道，“但是我們呆不下去了。”
不，我不是個(gè)煽動(dòng)家，不是要來(lái)鼓動(dòng)大家的情緒。我不想重述我在阿弗大街上，在朗朗青天之下所聽(tīng)到的一切：關(guān)于高貴的和最高貴的鄉(xiāng)親的故里所作的不法勾當(dāng)——較大的苦痛不一定表現(xiàn)在詞句本身，而表現(xiàn)在語(yǔ)氣之中，用這種語(yǔ)氣直截了當(dāng)?shù)匕言?huà)說(shuō)出來(lái)，或者不如說(shuō)是發(fā)出悲嘆。那些可憐的人也不是煽動(dòng)家，他們?cè)V說(shuō)完苦處之后，常常用這樣的結(jié)束語(yǔ)：“叫我們?cè)趺崔k呢？叫我們來(lái)一次革命嗎？”
我在天地間全部神靈面前賭咒說(shuō)：這些人在德國(guó)所忍受的十分之一痛苦就足以在法國(guó)引起三十六次革命，使得三十六位國(guó)君失去王位和頭顱。
“我們本來(lái)可以熬下去，不離開(kāi)的。”一位八十歲的，也就是見(jiàn)識(shí)倍于常人的許瓦本老人作了些說(shuō)明，“但是我們這樣做是為了孩子們。他們還不象我們這樣健壯。還不能習(xí)慣于德國(guó)。可能他們會(huì)在國(guó)外得到幸福。當(dāng)然，在阿非利加，他們也得忍受一些苦難。”
這些人是到阿爾及利亞去的。有人答應(yīng)給他們方便，給他們一塊土地來(lái)殖民。“據(jù)說(shuō)土地是不錯(cuò)的，”他們說(shuō)道，“但是聽(tīng)說(shuō)那邊有許多非常危險(xiǎn)的毒蛇，在那邊還得忍受猴子的危害。那邊的猴子會(huì)偷竊田里的果實(shí)，會(huì)把小孩拖進(jìn)樹(shù)林去。這真是可怕。但是家鄉(xiāng)的官吏也是有毒的，假如你不把捐稅付清的話(huà)。獸害、狩獵使我們的田地荒蕪得更厲害，而孩子們又會(huì)被拉去當(dāng)兵——叫我們?cè)趺崔k呢？叫我們來(lái)一次革命嗎？”
為了人類(lèi)的榮譽(yù)，我必須在這里提到同情心。根據(jù)移民人的話(huà)來(lái)看，他們的受難是受到全法國(guó)的同情的。法國(guó)人民不只是富于思想，而且還最有憐憫心。連那些最窮苦的也想辦法對(duì)這些不幸的外國(guó)人表示自己的憐愛(ài)，他們幫助移居人裝卸，把自己的銅鍋借給移居人煮飯，幫助移居人劈柴、打水、洗衣服。我親眼看到一個(gè)法國(guó)的女丐把自己的面包掰下一塊，給一個(gè)可憐的許瓦本小孩。連我都衷心地感激她。此外還應(yīng)當(dāng)說(shuō)明：法國(guó)人只知道這些人物質(zhì)上的苦痛。他們根本無(wú)法理解：為什么這些德國(guó)人要離開(kāi)自己的祖國(guó)。因?yàn)榻y(tǒng)治者的壓迫一旦使法國(guó)人感到不能忍受的時(shí)候，或者使他們感到過(guò)分不便的時(shí)候，他們絕不會(huì)想到逃走，而會(huì)給他們的壓迫者一張出境證書(shū)，把那些壓迫者趕出境去，自己卻快活地留在國(guó)內(nèi)。總而言之，他們會(huì)來(lái)一場(chǎng)革命。
至于我自己呢？那次相遇一直使我的心里感到悲切的痛苦、傷心的憂(yōu)慮和沉重的失望。這類(lèi)心情不是筆墨所能形容的。我方才還象個(gè)勝利者，高傲地?fù)u搖擺擺，現(xiàn)在卻虛弱帶病地象個(gè)喪魂失魄的人。說(shuō)實(shí)在話(huà)，這并不是一種突如其來(lái)的愛(ài)國(guó)主義所起的作用。我感到那是一種更高貴、更善良的東西。長(zhǎng)久以來(lái)，凡是帶有愛(ài)國(guó)主義字樣的一切東西都使我感到厭惡。那些討厭的蠢材，出于愛(ài)國(guó)主義而賣(mài)命地工作著。他們穿著合身的工裝，當(dāng)真地分成師傅、伙計(jì)和學(xué)徒的等級(jí)，行施著同業(yè)的禮節(jié)，并且就這樣在國(guó)內(nèi)進(jìn)行“爭(zhēng)斗”。是的，我看到這副化了裝的嘴臉時(shí)，的確有些氣惱。我說(shuō)“爭(zhēng)斗”，是帶有最齷齪的雙關(guān)意義的。因?yàn)槭褂玫秳Φ摹盃?zhēng)斗”不是他們手工匠人的習(xí)俗。人人都知道楊伯伯，那客棧老板楊伯伯在戰(zhàn)斗中也是怯弱而愚蠢的。許多伙計(jì)也象師傅一樣是些下流東西，是一些卑鄙的偽君子，他們的粗野根本不是真的。他們知道得很清楚：德國(guó)的忠厚還一直把粗野看做勇敢和誠(chéng)實(shí)的標(biāo)志，雖然看一看我們的監(jiān)獄就足以明了：世上還有粗野的無(wú)賴(lài)和粗野的懦夫。法國(guó)的勇敢是溫文有禮的，誠(chéng)實(shí)也是很有教養(yǎng)的。法國(guó)的愛(ài)國(guó)主義也在于熱愛(ài)自己的家邦，而法國(guó)也同時(shí)是個(gè)文明之邦，是個(gè)人道的、進(jìn)步之邦。上面提到的德國(guó)的愛(ài)國(guó)主義卻相反地在于仇恨法國(guó)人，仇恨文明和自由。我不是個(gè)愛(ài)國(guó)者，因?yàn)槲屹潛P(yáng)了法國(guó)，對(duì)嗎？
愛(ài)國(guó)主義、熱愛(ài)自己的祖國(guó)是理所當(dāng)然的事。一個(gè)人可以愛(ài)他的祖國(guó)，可以愛(ài)到八十歲，但還一直不了解它，不過(guò)這個(gè)人大概是一直留在家鄉(xiāng)的。春天的特色只有在冬天才能認(rèn)清，在火爐背后才能吟出最好的五月詩(shī)篇。愛(ài)自由是一種監(jiān)獄花，只有在監(jiān)獄里才會(huì)感到自由的可貴。因此，只有到了德國(guó)邊境，才會(huì)產(chǎn)生對(duì)德意志祖國(guó)的熱愛(ài)，特別是在國(guó)外看到德國(guó)的不幸時(shí)才感到。手頭的一本書(shū)里正好包含有一個(gè)亡友的一些信札，有一處是她在國(guó)外描述一八一三年戰(zhàn)爭(zhēng)中看到自己同胞時(shí)的感觸的。昨天，這一處深深地感動(dòng)了我。我想把這些可愛(ài)的話(huà)寫(xiě)在這里：
“我又感動(dòng)又傷心地哭了一上午，痛苦的眼淚流個(gè)不已！哦，我從來(lái)不曾想到我竟是這樣熱愛(ài)我的祖國(guó)！好比一個(gè)學(xué)物理的可能不知道血液的重要性，要是旁人抽掉了他的血，他就會(huì)跌倒下來(lái)。”
就是這樣。德國(guó)，這就是我們自己。那些移居人就是血液的洪流，從祖國(guó)的傷口滾滾地向外流，消失在阿非利加的沙漠上。因此我看到那些移居人時(shí)，突然就變得虛弱無(wú)力了。就是這樣。這好像是肉體上的損失，但是我在心靈中卻感到一種近乎肉體的痛苦。我徒然用聰明的理由來(lái)安慰自己：阿非利加也是個(gè)好地方，那邊的蟒蛇不會(huì)吐射基督的愛(ài)，那邊的猴子不象德國(guó)的猴子那樣討人厭——為了解悶，我哼著一支歌曲，恰好是修巴特的老歌：
……
越大地過(guò)海洋投奔他鄉(xiāng)，
離祖國(guó)往非洲熱帶地方。
……
停留在德意志國(guó)境線旁，
挖掘起故鄉(xiāng)土捧握手上。
親吻我故鄉(xiāng)土感激家鄉(xiāng)：
多謝你賜與我蔽身草房；
多謝你賜與我飲料食糧；
多謝你保護(hù)我讓我長(zhǎng)成。
多謝你，親愛(ài)的祖國(guó)家鄉(xiāng)！
童年時(shí)代聽(tīng)到的這首歌當(dāng)中，只有這幾句歌詞還留在我的記憶之中。每逢我來(lái)到德國(guó)邊境的時(shí)候，這幾句歌詞總又出現(xiàn)在我的腦海。關(guān)于歌詞作者的情況我知道得很少，只知道他是個(gè)貧苦的德國(guó)詩(shī)人，他的大半生是在監(jiān)獄里度過(guò)的，以及他是個(gè)愛(ài)好自由的人。他已經(jīng)死了，而且他的尸骨早已化為灰土，但是他的歌還活著；因?yàn)樗麄儾荒馨蜒哉撽P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，不能使言論化為灰土。
我向你保證：我不是個(gè)愛(ài)國(guó)者。假如我那天哭了的話(huà)，那只是為了那個(gè)小女孩。那時(shí)天色已近黃昏。一個(gè)德國(guó)的小女孩，就是先前我在德國(guó)移居人群中注意到的那個(gè)，她獨(dú)自站在海濱，象是在沉思，并且眺望著浩瀚無(wú)垠的大海。這小女孩大概有八歲吧！托著兩條可愛(ài)的小辮子；系著一條許瓦本式的短裙，是法蘭絨的料子，印有美麗的條紋；臉色蒼白，面帶病容；長(zhǎng)著兩只誠(chéng)摯的大眼睛。她用委婉不安而又好奇的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我：這是不是大海洋？
直到深夜，我一直站在海邊涕泣。我并不因?yàn)槲伊髁搜蹨I而感到羞愧。連阿契勒斯都在海邊哭過(guò)，哭得他的銀足母親不得不從波濤中出來(lái)安慰他。我也聽(tīng)到一種水里的聲音，但不象是給我安慰，倒象是叫我覺(jué)醒、給我命令，并且說(shuō)得深刻而透徹。因?yàn)榇蠛Ｖ酪磺校盒切窃谝雇戆烟焐献铍[秘的謎語(yǔ)托給它；海底有神奇地沉沒(méi)的王國(guó)，以及大地上古老的、早已失傳了的傳說(shuō)；在各個(gè)海岸上，波浪豎起成千只好奇的耳朵諦聽(tīng)著；流向大海的江河帶給它各種消息：從偏僻的內(nèi)陸打聽(tīng)來(lái)的消息，以及從小溪和山泉的閑談中偷聽(tīng)到的消息。假如大海向一個(gè)人吐露自己的秘密，向他的心靈偷偷地說(shuō)出宇宙之謎的謎底，那末，再見(jiàn)吧，安寧！再見(jiàn)吧，靜靜的夢(mèng)境！再見(jiàn)吧，小說(shuō)和喜劇，我已經(jīng)那么美妙地開(kāi)頭了的，而現(xiàn)在又很難馬上繼續(xù)下去的小說(shuō)和喜劇！
從那時(shí)起，畫(huà)安琪兒用的黃金色在我的顏色板里幾乎干涸了。潤(rùn)濕地留下的只剩那刺眼的紅色，象血一樣，只能用它畫(huà)紅獅。是的，我的下一部作品一定會(huì)是一頭紅獅，敬請(qǐng)敬愛(ài)的讀者根據(jù)上述的自白賜予諒解。
