陳融《西風(fēng)故人情》

靜夜思

我經(jīng)常在想，奎屯這樣一個(gè)地方在我的人生地理中究竟是一個(gè)怎樣的坐標(biāo)。

關(guān)于它，我在20多歲的年紀(jì)時(shí)，可以自信地寫(xiě)上一本書(shū)，后來(lái)覺(jué)得其實(shí)說(shuō)不出什么，現(xiàn)在，我知道，曾經(jīng)說(shuō)出的那些只是我自己。

甚至只是自己的一個(gè)影子，有時(shí)熟悉有時(shí)陌生的影子。有時(shí)我在暗處，影子在明處，時(shí)間再久，這影子也只是我的一件外衣，任它如何飛舞，我仍是低回的，以人子所能有的忍耐叩問(wèn)永恒的生之缺殘與悲劇。有時(shí)我在明處，影子在暗處，這影子便只是生命中一件可有可無(wú)的依附，我重返荒蠻，嬉笑怒罵，但不悲傷，更不讓虛假的眼淚遮掩內(nèi)心的秘密。

這些只是因?yàn)椋陆粋€(gè)叫奎屯的地方曾和我的童年有關(guān)。

不多不少，12年。

2012年7月，在一個(gè)大雨之夜，我重新回溯奎屯記憶。這靜夜功課我做得非常緩慢，大雨傾覆了天和地，澆進(jìn)我骨頭里。我面朝北方站立，這時(shí)距離父親離去已有60天整，北方正是他所在的方位。

寒冷，寒冷

內(nèi)地人很少知道奎屯，但是如果說(shuō)起伊犁，大家便不陌生了，奎屯就是伊犁哈薩克自治州的一個(gè)縣級(jí)市，位于天山北麓準(zhǔn)噶爾盆地南緣，東邊是石河子，西邊是烏蘇古城，它還是“絲綢之路”北道的必經(jīng)之路。奎屯最早的名字是哈拉蘇，烏孫是哈薩克人的祖先，天山以北，自古就是烏孫人和蒙古人的牧場(chǎng)。哈薩克人給這塊土地起了一個(gè)名字叫哈拉蘇，其在漢語(yǔ)里的意思是黑色的泉水。按照新疆的地理常識(shí)，凡是源自冰川雪峰的河水都是白色的，叫阿克蘇，白水的意思；而源自大地，又是草原黑鈣土的，就叫哈拉蘇。富產(chǎn)黑色泉水的奎屯的東北地帶蘆葦遍地，泉眼密如星辰。

我家屋后有一個(gè)蘆葦湖，湖水青碧，映得出天上流動(dòng)的云影。湖岸長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦和野草野花，葦叢中又生出靈活的野鴨、野雁、野鵪鶉，遺憾的是沒(méi)人知道湖的名字，我也是最近才知道潛入記憶幾十年的湖，原來(lái)是無(wú)數(shù)泉眼噴涌匯流而成的。在湖邊沿小路穿行玩耍，是我在夏季里每天都要進(jìn)行的戶(hù)外活動(dòng)，并且常常是獨(dú)自一人。無(wú)法解釋我當(dāng)年為何每天看湖都不覺(jué)厭倦。如果能夠潛入湖底，親眼目睹無(wú)數(shù)泉眼從大地深處爭(zhēng)相向上涌流的情景，一定壯美異常。直到現(xiàn)今我還很難想象，莽蒼蒼的戈壁灘上，蘆葦湖這種獨(dú)特的地理構(gòu)造是如何形成的？只有在心底慨嘆自然的偉力與造化。

距離蘆葦湖千余米外的地方，是戈壁灘，我的小學(xué)校就建在戈壁灘邊上。沒(méi)有圍墻，戈壁就是學(xué)校的天然操場(chǎng)。校門(mén)口一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃土梁成為體育老師經(jīng)常訓(xùn)練我們的“軍事場(chǎng)所”，他教我們匍匐前進(jìn)、快速攀越土梁，教我們和同伴摔跤。但那時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)老師教給我奎屯的歷史，不知道在我們匍匐的身下，就是連接南疆北疆的一個(gè)重要驛站，更不知道兩千多年前，這里是多個(gè)部族的牧地，是各路兵家征伐不休的戰(zhàn)地。

奎屯的歷史流變有些紛繁亂眼，我只能梳理出它大致的脈絡(luò)：公元前三世紀(jì)，奎屯是塞種人的牧地，后為月氏牧地、烏孫牧地。公元前60年，西漢政府在西域設(shè)立政權(quán)機(jī)構(gòu)——西域都護(hù)府，古代新疆（西域），包括奎屯，正式列入中國(guó)版圖。兩晉、十六國(guó)和南北朝時(shí)期，奎屯先后為悅般、北魏、柔然、突厥屬地。隋代，奎屯屬西突厥鐵勒部。唐朝時(shí)隸屬于北庭都護(hù)府下的昆陵都督府。五代十國(guó)，奎屯屬九姓烏護(hù)和契丹族遼國(guó)。元太祖成吉思汗時(shí)，奎屯為蒙古族曲兒只地。清代屬庫(kù)爾喀喇烏蘇管轄，為厄魯特蒙古的牧地。光緒十年（1884年）新疆正式建立行省，天山南北的軍臺(tái)、營(yíng)房改為驛站，用于軍政信息的傳遞，奎屯驛是其中之一。

據(jù)說(shuō)奎屯是蒙古人喊出來(lái)的，“奎屯”源自蒙古語(yǔ)“kuytun”的譯音。1227年，成吉思汗在衰老之年仍親率大軍從阿爾泰山和果子溝分兩路西征，征討西夏。大軍途經(jīng)奎屯時(shí)，正值隆冬，經(jīng)受住了歐亞大陸無(wú)數(shù)寒冷地帶，大軍沿著天山北麓過(guò)烏蘇，有個(gè)蒙古兵就忍不住大聲喊叫起來(lái)，“奎屯，奎屯”，譯成漢語(yǔ)就是“極冷，極冷”。這一聲喊頓時(shí)感染了其他人，將士都覺(jué)得這里冷得難耐，連戰(zhàn)馬都打起了哆嗦。于是大軍在寒冷的奎屯過(guò)夜休整，第二天大軍直取黃河邊，順利征服了西夏。為什么連蒙古兵都覺(jué)得這里寒冷出奇？看看奎屯的地理位置就明白了，它地處準(zhǔn)噶爾盆地最寬闊的地方，周?chē)粺o(wú)遮攔，南面高大雄奇的天山正對(duì)著奎屯裂開(kāi)了一道山口，從西伯利亞來(lái)的寒流全聚集在這里，然后沖向塔里木。

不只是蒙古士兵，我看到不少的文字記述過(guò)奎屯的寒冷，也可能因?yàn)樵诳统錾购詮?qiáng)的緣故，我印象中從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)無(wú)法忍受的嚴(yán)寒。父親在房子里壘砌了一座一米多高的火墻，火墻上刷了白粉，樣子威武又可愛(ài)。一塊塊烏黑發(fā)亮的煤送進(jìn)去化作熊熊火焰，房間徹夜溫暖。傍晚，爐子里煨上幾個(gè)土豆，烤熟的土豆散發(fā)出陣陣暖香。母親剝掉土豆皮讓我小心捧著，我一邊吹著熱氣吃土豆，一邊聽(tīng)著柜子上的收音機(jī)里傳出的動(dòng)人廣播劇。窗戶(hù)上覆著厚厚的棉窗簾，北風(fēng)隱隱在外面呼嘯。第二天早晨起來(lái)，父親會(huì)撩起棉簾喚我看窗上的冰花，各種各樣的天然花紋，絕無(wú)重復(fù)，晶瑩剔透。打開(kāi)屋門(mén)，屋檐下掛滿(mǎn)一排長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜，仿若凝固了的瀑布，那情景，小小年紀(jì)的我已覺(jué)得美得驚心。

奎屯的冬天通常會(huì)持續(xù)半年之久，直到5月初，積了一冬的厚厚冰雪都還沒(méi)徹底消融干凈。冰雪是孩子冬天的樂(lè)園，大片大片的雪原上，我和同伴快樂(lè)地穿梭著，間或往凍得像胡蘿卜似的手上哈幾口熱氣，而此時(shí)身上已然冒出淺淺汗意。天空湛藍(lán)，偶有云絲飄過(guò)，陽(yáng)光照在雪原上白光耀眼。黑鷹在屬于它的領(lǐng)域自由往來(lái)，偶爾低俯下來(lái)盤(pán)桓一陣，竟從來(lái)沒(méi)侵犯過(guò)我們，我們亦從未覺(jué)得它們猙獰可怖。

7歲那年的四月末，我隨母親回滕探親。從烏魯木齊上火車(chē)時(shí)穿著厚棉衣棉褲，三天四夜的長(zhǎng)途列車(chē)上，車(chē)行一路我減衣一路。抵滕時(shí)剛好過(guò)“五一”，我直接換上襯衣花裙，幾步走進(jìn)一個(gè)于我全然陌生的平原小城。

荒涼，膏腴

20世紀(jì)50年代由新疆建設(shè)兵團(tuán)發(fā)起的屯墾活動(dòng)，選擇的都是最荒涼之地。

新疆建設(shè)兵團(tuán)有二十萬(wàn)大軍，最有屯墾經(jīng)驗(yàn)的三五九旅王震舊部改編為農(nóng)一師，在南疆塔克拉瑪干大沙漠北緣、塔里木河上游建起了一座新城阿拉爾，維吾爾語(yǔ)中是“綠色島嶼”之意。北疆的軍墾第一新城為石河子，至今，石河子都是一座令人驚嘆的森林城市，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的規(guī)劃有多么好了。

奎屯因?yàn)榭秃映闪宿r(nóng)七師的師部。奎屯河位于天山北麓，發(fā)源于新疆烏蘇市境內(nèi)的依連哈比爾尕山，是獨(dú)山子、烏蘇市、兵團(tuán)農(nóng)七師的主要水源。奎屯河名字的來(lái)歷和奎屯的來(lái)歷一樣，都是因?yàn)楹洌烧Z(yǔ)意為冷的河。

20世紀(jì)80年代初，美國(guó)新澤西州州立魯特銘斯大學(xué)教授、世界華人攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、美籍華人李元先生，偶然間用鏡頭探索了奎屯河大峽谷，并讓它出現(xiàn)在《美國(guó)國(guó)家地理》雜志上，首次讓世界知道了奎屯這個(gè)地方。我曾看過(guò)大峽谷在各個(gè)季節(jié)的攝影作品，震撼之至。峽谷地層完全是由礫石和沙土組成，遠(yuǎn)古時(shí)代應(yīng)是海底，天山雨雪及河水經(jīng)年不息地沖刷，在這塊平整的土地上沖刷出了一個(gè)百多米深的大峽谷。從谷底到谷肩高近200米。谷壁近直立，谷壁上的沖溝將谷壁雕琢成石林狀，呈神秘的灰藍(lán)色，險(xiǎn)峻逼人，觸目驚心，語(yǔ)言難以形容。谷底平展開(kāi)闊，河灘上礫石遍地，綠色的奎屯河從紅褐色的谷底穿越而過(guò)。

戈壁灘上，有河水奔流的地方就會(huì)滋養(yǎng)出一大片綠洲，無(wú)論那河是寒冷的還是溫暖的，也無(wú)論它是清澈的還是渾濁的。成年之后，人就會(huì)明白，愛(ài)不愛(ài)一條河和那條河是什么樣的關(guān)系不大。像艾青之于大堰河，大堰河顯然不是一條美麗的河，但它給了詩(shī)人生命，想想，還有什么敬意能超過(guò)對(duì)生命恩典的敬意？

即或如我，從降生那一刻起，便生活在一塊由我父輩開(kāi)墾出的綠洲上，活在我尚不能用語(yǔ)言表達(dá)的恩典中。

收進(jìn)孩童眼中的，皆是寶藏。推開(kāi)屋門(mén)，正南方雄奇?zhèn)グ兜奶焐缴矫}橫亙東西，經(jīng)年冰雪不化，那種白光已成為我記憶中恒久的牽引。屋后不遠(yuǎn)處的防風(fēng)林帶足有幾百米寬，至于有多長(zhǎng)就無(wú)法計(jì)算了，儼然一座看不到盡頭的森林。它們大多是些榆樹(shù)、白楊和沙棗，其間碧草野花遍布，茂盛之至。林帶在最外圍，保護(hù)著里層的玉米、小麥、棉花等農(nóng)作物，因?yàn)殚L(zhǎng)期抵御風(fēng)沙，有些槐樹(shù)在與風(fēng)沙的抗衡中長(zhǎng)得奇形怪狀，但它們的根已深入土地中。白楊高大挺直，站得齊齊整整，威武壯觀。沙棗樹(shù)長(zhǎng)不高，屬小喬木，但特別耐寒耐旱，五月份開(kāi)出白色小花，隨后生出青澀的沙棗，同黃豆粒差不多大。秋初，沙棗由青轉(zhuǎn)黃，這時(shí)再吃就覺(jué)得甜中帶酸。

沙棗樹(shù)在奎屯是隨處可見(jiàn)的，我常常是一面在路邊玩耍著，一面摘幾顆沙棗放進(jìn)嘴里，顏色越深的就越甜。夏天，一大片瓜地里，碧綠的西瓜長(zhǎng)出圓潤(rùn)完美的曲線(xiàn)，于是屯子里每家每戶(hù)的床下就滾了一地西瓜。熱了渴了，隨手從床下取出一個(gè)，用刀輕輕從中間一劈兩半，鮮紅的沙瓤，漆黑的瓜子，水果的甜美完整地呈現(xiàn)出來(lái)。在奎屯，向日葵也是大片大片種植的，一到秋天，屯子里的大人孩子便整日沉浸在葵花的清香與收獲的喜悅中。直到被砍下頭顱，向日葵才算完成對(duì)人類(lèi)的付出，它們紛紛剝離母體的圓盤(pán)，被裝進(jìn)各種各樣的包裝袋里，然后飛往世界各地。

這里的每一種植物，大到一棵樹(shù)，小到隨地生長(zhǎng)供牛羊美餐的苜蓿，都是被人感恩過(guò)的。

看到新疆建設(shè)兵團(tuán)墾屯以來(lái)，天山南北發(fā)生的巨大變化，時(shí)任國(guó)務(wù)院農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震呼吁上海市政府組織大規(guī)模知識(shí)青年支邊，給新疆注入更多生機(jī)與活力。于是，從1961年開(kāi)始至1968年，共有超過(guò)10萬(wàn)的上海知青離別父母遠(yuǎn)赴新疆支邊，他們遍布天山南北的各個(gè)地區(qū)，在那里度過(guò)了一生中烙印最深的青壯年時(shí)代。直到20世紀(jì)80年代，這些知青才攜妻帶子陸續(xù)返回上海或其他省份，但也有不少人因往內(nèi)地調(diào)動(dòng)太難，只得繼續(xù)留在新疆，這樣，新疆就有了知青二代、知青三代，他們真正把根都留在了邊疆。第一批玉米，第一批棉花，第一批向日葵，第一個(gè)果園，第一個(gè)花園，第一個(gè)種羊場(chǎng)、鹿場(chǎng)，第一個(gè)糖廠、鹽廠，第一個(gè)煤礦，第一個(gè)紡織廠、紙廠，在那片荒無(wú)人煙的大地上奇跡般相繼出現(xiàn)。與此同時(shí)，一個(gè)個(gè)城市也慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，如同一滴滴綠墨落在宣紙上，綠色越染越多。那是一片真正的神奇之地，遠(yuǎn)超出內(nèi)地人的想象。

我的父親于1963年離開(kāi)他出生長(zhǎng)大的上海，年僅19歲的他和幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)名進(jìn)疆，被分到農(nóng)七師奎屯。當(dāng)時(shí)奎屯還是個(gè)縣城，1975年改為奎屯市。我無(wú)從詳細(xì)知道，他在最初那些年里都做過(guò)什么，但毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)開(kāi)墾者。開(kāi)荒種樹(shù)，坯磚壘房，夏天上天山運(yùn)過(guò)木材，冬天進(jìn)湖打蘆葦造過(guò)紙漿，他和其他的開(kāi)墾者們一起，用雙手開(kāi)辟出了一個(gè)水甘地美的戈壁綠洲。很小的時(shí)候我便知道，我們住的房子是父輩親手建造而成，家具等物件也都是各家自己打制的，甚至連廠房都出自他們之手。

由于母親是山東人，按照當(dāng)時(shí)上海知青的返城條件，父親不能帶著我們回上海，20世紀(jì)80年代初，我們舉家回到母親的家鄉(xiāng)。

落日故人

離開(kāi)奎屯的第三十年，父親如一枚衰極的葉子從生命這棵大樹(shù)上墜落。他的墜落方式是民間最普通最大眾的方式，沒(méi)有驚動(dòng)更多的人。從大地上誕生的事物最終回到泥土中。

30年，像中國(guó)絕大多數(shù)老百姓一樣，在他生活中并無(wú)驚天大事發(fā)生，無(wú)數(shù)不值一提的小事累積著，擁擠著，占滿(mǎn)他的后半生。盡管那些不值一提的小事中包括下崗的尷尬、不入群的落拓、生活的清貧，但比起當(dāng)初青春華年時(shí)從大上海遠(yuǎn)赴新疆支邊的悲壯，他的后半生可謂平庸。最后20年，他身上的病灶一樣樣跑出來(lái)：胃潰瘍、膽囊炎、腎囊腫、咽炎、頸椎間盤(pán)突出、高血壓、高血脂、糖尿病、腦梗死……同每天的一日三餐一樣準(zhǔn)時(shí)送進(jìn)他口中的，還有各種各樣的藥丸。許多次，我曾嘗試改變他對(duì)藥丸的依賴(lài)，但絲毫不起作用。最后一年，看似早已痊愈的胃潰瘍重新找到了他，只是這次的宣判帶有徹底終結(jié)的意味。

我曾一一檢視他的離去留給我的諸多遺憾，其中最大的遺憾，是在他身體尚好時(shí)沒(méi)能帶他出去旅行，特別是沒(méi)能帶他回奎屯看看。記得某年某月我也曾許諾要帶他回去的，卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因或托詞哪里都沒(méi)去。那些原因或托詞如今看來(lái)是多么可笑矯情和微不足道。我唯愿相信他是帶著遺憾離去的，這樣，我這副寄放在塵世中的肉軀才不至于一直心安理得；我需要重量，需要被一股力壓低，離大地近一點(diǎn)我方能逃脫輕飄飄的虛無(wú)。

去年八月，逢首批上海知青進(jìn)疆50周年之際，父母當(dāng)年的老朋友、早于我們回到上海的任阿姨夫婦重走天山南北。在奎屯市區(qū)，他們目睹了幾十年后的巨大變化，心情為之喜悅振奮。但是當(dāng)他們回到當(dāng)年生活過(guò)、工作過(guò)的工廠，心緒驟然間復(fù)雜酸澀起來(lái)。在新一輪市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，曾經(jīng)紅火、飽含生機(jī)的紙廠于20世紀(jì)90年代初期就已倒閉，許多老知青也即他們的老工友、老朋友因失去多年中賴(lài)以生存的工作又缺少其他的生存技能，生活陷入艱苦困頓中，不少家庭中都有無(wú)法就業(yè)的壯年勞動(dòng)力。在曾經(jīng)艱難拓荒、用單純激情點(diǎn)燃青春夢(mèng)想的地方，任阿姨看到的更多是凄涼，昔日樂(lè)園已成為一個(gè)被人遺忘的角落，當(dāng)年我們所有人引以為豪的清澈蘆葦湖也遭到污染，不復(fù)當(dāng)年純凈。

臨別奎屯時(shí)，任阿姨邀大家到老紅旗商場(chǎng)吃了一頓飯，感恩在那最美好的年華里他們?cè)嘧R(shí)。紅旗商場(chǎng)曾是奎屯唯一的商場(chǎng)，小時(shí)候父母常在星期天帶我和妹妹去那兒吃飯，逢到夏季，吃過(guò)飯母親總還會(huì)領(lǐng)我們?nèi)コ员ち琛７奂t色的冰激凌一見(jiàn)太陽(yáng)，很快就融化成一汪冰水，那種又涼又甜的美味每次都令我心滿(mǎn)意足。現(xiàn)在奎屯已建起幾十座高層建筑，并且是北疆地區(qū)高層建筑最多的城市，被美譽(yù)為“戈壁明珠”，但在上千個(gè)支邊青年心中，紅旗商場(chǎng)永遠(yuǎn)是唯一的。

西風(fēng)銷(xiāo)魂

2013年是父親進(jìn)疆支邊50周年紀(jì)念，但他的生命只支撐他走到2012年春天。

毋庸諱言，知青，特別是遠(yuǎn)赴荒僻邊疆最后回不了城的知青，是新中國(guó)嘗受了較多苦難的一代人、一個(gè)群落。這個(gè)群落中，或許有那么一部分在二三十年后，憑借當(dāng)年艱苦磨礪中練就的超強(qiáng)意志力與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以及不倦的思考能力，而成為某些領(lǐng)域的精英人物，絕大多數(shù)的知青同我父親一樣，平凡而普通，像鋪展到天邊的青草般綿綿卻無(wú)言，有很多沉淀到社會(huì)最底層。許多人在中年這一最尷尬的年齡淪為下崗人員，早年因體力透支導(dǎo)致的病狀百 出與經(jīng)濟(jì)窘迫互相交織著，繼續(xù)磨礪他們，只是這時(shí)候，曾經(jīng)集體相伴的理想和激情，曾經(jīng)無(wú)畏艱難開(kāi)拓新天地的單純夢(mèng)想，早被消解得無(wú)影無(wú)蹤。他們已進(jìn)入垂暮之年，無(wú)力，遲鈍，雖然還有落日的淡淡余暉灑向他們，但這個(gè)時(shí)代卻跑得越來(lái)越快，快得不想記住這些城市發(fā)展中的失落者的蒼涼背影。

身為知青后代，我從未在父母口中聽(tīng)到他們對(duì)曾經(jīng)支邊生涯的怨恨與后悔。相信這也是絕大多數(shù)知青的真實(shí)感受。無(wú)論當(dāng)年的知青后來(lái)成了什么人，那段經(jīng)歷總是他們?nèi)松凶钣蟹至孔羁坦倾懶牡睦锍蹋谒麄冇斜瘋兴釢膊环π腋Ｅc創(chuàng)造新天地的欣悅。任文慧阿姨在重走奎屯回來(lái)后告訴我，要說(shuō)對(duì)新疆沒(méi)有感情那也是不真實(shí)的，我們把一生中最好的華年獻(xiàn)給了那里，一座屯墾城市的蔥翠新生就是最好的證明。

的確，他們是隱忍與沉默的大多數(shù)。

有一天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己飛一般在一條林中小道上滑雪，兩旁的樹(shù)上葉子全無(wú)，每一棵樹(shù)干、每一條樹(shù)枝上都掛上了厚厚的冰雪，那完全是一個(gè)冰雪世界。路上沒(méi)有一個(gè)人，林子里也只是偶爾地竄出一只野兔，林中的路長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，我身輕似燕，好像腳步永遠(yuǎn)也不會(huì)停止下來(lái)。突然，我有了一種恐懼感，因?yàn)樘焯{(lán)，藍(lán)得沒(méi)有一絲云彩；因?yàn)檠┨祝谔炜盏挠骋r下更加刺眼；因?yàn)榭諝馓o，除我之外再找不到任何人，我仿佛來(lái)到前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的童話(huà)世界；因?yàn)檫@是一個(gè)童話(huà)世界，純美得讓人窒息，讓人可以立刻死去……

那時(shí)，我也許8歲，也許10歲。

如果有一天，和孩子一起回到出生的原野，我要和他一起奔跑，一起放聲歡叫，直到再也跑不動(dòng)一步，把自己放倒在草地上。陽(yáng)光穿透邊城大地，也穿透我的將來(lái)和過(guò)往。