張寶中《河灘上的舞者》
一
這天早晨和以往的無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣，孫大勇是在老婆的嘮叨聲中睜開眼睛的。老婆走到他臥室門口，拿腔捏調(diào)地咳嗽了一聲，看他仍閉著眼睛像木條一樣直直地躺著，就開始嘮叨：“你就是一頭豬，只知道吃和睡。工作都找了一個(gè)月了還沒(méi)著落，居然還睡得這么香。家里只有三萬(wàn)多塊錢了，孩子上學(xué)正是花錢的時(shí)候，一點(diǎn)都不知道發(fā)愁。你的體重應(yīng)該比正常人輕一些，因?yàn)槟銢](méi)心沒(méi)肺。”
老婆嘮叨著走開了，去拉窗簾、開窗戶，然后去衛(wèi)生間洗漱。這當(dāng)兒，孫大勇翻了個(gè)身，睜開眼睛，面對(duì)著白色的墻壁，咧著嘴得意地笑。老婆洗漱完畢，去廚房做早飯，同時(shí)又開始了嘮叨：“咱們可是說(shuō)好了，一個(gè)月以內(nèi)必須找到工作，可是今天已經(jīng)是第三十天了。今天你要是再找不到工作，就死外面別回來(lái)了。”
孫大勇的老婆以前不愛(ài)嘮叨，是從最近三四年開始愛(ài)嘮叨的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，嘮叨就像呼吸一樣，是一種生理需求。看見衣服扔在沙發(fā)上，看見茶杯沒(méi)蓋蓋，看見飲水機(jī)反復(fù)加熱……都禁不住嘮叨。想起一些陳谷子爛芝麻的舊事也嘮叨。這些舊事包括：和孫大勇談戀愛(ài)的時(shí)候，孫大勇經(jīng)常給她做魚吃，結(jié)婚后一次都沒(méi)做過(guò)；孩子小的時(shí)候，上幼兒園都是她接送，孫大勇從來(lái)沒(méi)管過(guò)；十年前孫大勇有過(guò)一個(gè)相好，當(dāng)時(shí)周圍人都知道了，只有她一個(gè)人蒙在鼓里；她過(guò)生日，孫大勇從來(lái)沒(méi)給她買過(guò)一件禮物；結(jié)婚十八年，孫大勇從沒(méi)陪她逛過(guò)街……
為了躲避老婆的嘮叨，三年前孫大勇開始和老婆分屋睡。他家的房子是兩室兩廳，老婆睡臥室，女兒睡書房，他睡飯廳。飯廳和廚房連著，中間有一扇推拉門把兩個(gè)空間隔開，就成了一個(gè)獨(dú)立的空間；吃飯只能在客廳。這間本來(lái)是飯廳的臥室只有八平方米，放一張單人床，放一張電腦臺(tái)，再放一個(gè)衣櫥，就滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>
每天晚上，孫大勇都把自己關(guān)在這間小屋里，在網(wǎng)上看新聞、聽音樂(lè)、斗地主。老婆在客廳里，蜷縮在沙發(fā)里看電視；她喜歡看相親節(jié)目、娛樂(lè)節(jié)目和電視劇。電視里插播廣告的時(shí)候她會(huì)大聲問(wèn)：“你在干嗎？”孫大勇大聲說(shuō)：“沒(méi)干嗎。”老婆又問(wèn)：“沒(méi)干嗎，那你在干嗎？”孫大勇大聲說(shuō)：“沒(méi)干嗎，就是沒(méi)干嗎。”有時(shí)候，孫大勇在網(wǎng)上看到了駭人的新聞，比如飛機(jī)失聯(lián)、客輪沉沒(méi)等，就會(huì)呼地從電腦臺(tái)前站起來(lái)，抬腿往客廳走，想和老婆說(shuō)說(shuō)。可是，當(dāng)他開了門探出腦袋，看見老婆正張著嘴對(duì)著電視機(jī)哈哈大笑時(shí)，又把腦袋縮了回來(lái)，輕輕地關(guān)上門。他坐下來(lái)，使勁伸著脖子盯著電腦顯示器，不住地驚嘆，自言自語(yǔ)地發(fā)一通感慨。
老婆做早飯的時(shí)候，孫大勇麻利地起了床。今天他穿了黑色的西褲、白色的短袖襯衫、锃亮的黑皮鞋，看上去很精神。老婆在廚房里把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響，透過(guò)推拉門的玻璃瞄了他一眼，說(shuō)，四十好幾的人了，孩子都上高中了，還打扮得跟相親似的，真是腦袋瓜子進(jìn)水了。孫大勇進(jìn)了衛(wèi)生間，把門插上，還開了燈。蹲完馬桶，洗漱完畢，他在這個(gè)狹小封閉的空間里，嘴里哼著優(yōu)美的曲子，肩放平，膝放松，大腿和臀部夾緊上提，抬頭，挺胸，收腹，立腰，轉(zhuǎn)胯，旋轉(zhuǎn)，留頭……他跳起了拉丁舞。
孫大勇迷上拉丁舞有半個(gè)多月了。
一個(gè)月前，也就是五月中旬，孫大勇失去了工作。這是他第二次失去工作。第一次是九年前，他所在的服裝廠倒閉了。他們廠沒(méi)有自主品牌，主要業(yè)務(wù)是承攬日本、韓國(guó)、新加坡等國(guó)一些服裝企業(yè)的來(lái)料加工，賺取加工費(fèi)。他的崗位是倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)員，工作不太累，收入還湊合。他曾打算這輩子就當(dāng)搬運(yùn)員了，一直當(dāng)?shù)酵诵荨](méi)想到，在他當(dāng)了十四年搬運(yùn)員之后，那些客戶終止了合作，服裝廠倒閉了。孫大勇的老婆也在廠里，是縫紉工，和他同時(shí)下了崗。之后，老婆一直在一家超市做理貨員，每天早晨九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，風(fēng)雨無(wú)阻。孫大勇則在一家高檔寫字樓干物業(yè)，具體工作是管道維修。他每天穿著咖啡色的工裝，工具包里背著扳子、鉗子等工具，在各個(gè)樓層穿梭。他那身工裝很像電影里舊上海英租界巡捕的制服，褲腿還有些短，看上去很滑稽。“巡捕”一當(dāng)就是九年。一個(gè)月前，那家高檔寫字樓更換了物業(yè)，他就第二次失去了工作。
從失去工作的第二天開始，除了周末，孫大勇每天都騎著電瓶車，帶著晚報(bào)的招聘專版出去應(yīng)聘。卻總是無(wú)功而返。他沒(méi)文憑沒(méi)技術(shù)，年齡又大，那些用人單位讓他等通知，然后就沒(méi)有然后了。他想繼續(xù)在物業(yè)公司干管道維修，可是跑了幾家物業(yè)公司，都不需要人。他原以為自己不缺胳膊不少腿的，找個(gè)工作是小菜一碟，沒(méi)想到那么難。時(shí)間一天天過(guò)去，他心里也越來(lái)越惶恐不安。他仿佛跌進(jìn)了深不可測(cè)的谷底，使出吃奶的勁兒也爬不上來(lái)；又仿佛在漆黑的地道里爬行，一絲光亮都看不到，不知道該往哪兒爬、能不能爬出去。
孫大勇真想去建筑工地上搬磚，真想騎電瓶車跑快遞、送外賣，真想去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租個(gè)攤位賣菜，真想每天早起炸油條、攤煎餅馃子，真想在小區(qū)看大門。甚至真想收廢品。他們小區(qū)院子角落里有幾間物業(yè)的平房，有個(gè)從農(nóng)村來(lái)的收廢品的老頭兒租住在那里，晚上聽收音機(jī)打發(fā)時(shí)間，一天三頓吃面條，身上總有一股刺鼻的汗臭味。他很羨慕那個(gè)老頭兒，真想向老頭兒請(qǐng)教請(qǐng)教這一行的規(guī)矩，然后自己也買一輛三輪車、一桿秤，去別的小區(qū)收廢品。只要有事干有錢賺，不怕出大力流大汗，干什么都情愿。可是，這些營(yíng)生他是不能干的，因?yàn)闀?huì)給老婆和女兒丟人。
半個(gè)月過(guò)去了，孫大勇找工作沒(méi)著落，老婆就讓他去連襟的物流公司或小舅子的飯店上班。連襟和小舅子都表示愿意接納他，并安排他從事“管理工作”。比起搬磚、收廢品等，不知舒服多少倍。可孫大勇心里已打定主意，哪怕讓他干副總，他都不干，因?yàn)槟钱吘故恰凹娜嘶h下”。連襟和小舅子都是能人，喜歡穿西服打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得像狗舔的一樣，看上去牛哄哄的。連襟比他小四歲，和他說(shuō)話的時(shí)候一口一個(gè)“大勇哥”，臉笑得跟菊花似的。但他知道，如果他成了連襟的下屬，連襟那張臉就不總那么好看了。小舅子的飯店他更不能去，因?yàn)槭昵暗哪谴瓮庥觯恍【俗幼岬袅艘活w后槽牙，至今看見小舅子還想咬，哪能再去端他的飯碗？做人，總要有一點(diǎn)骨氣的。他咬著后槽牙向老婆承諾：一個(gè)月內(nèi)一定找到工作。他繼續(xù)帶著晚報(bào)的招聘專版，一家一家地去報(bào)名、面試。
這段時(shí)間，孫大勇每天晚飯后都出去走走。一天晚上，在一家休閑廣場(chǎng)，他被吸引住了。在廣場(chǎng)一角，有人用繩子圈了一個(gè)邊長(zhǎng)大約七八米的正方形，花花綠綠的繩子固定在四輛電瓶車上。正方形里面有二十多個(gè)人，五六個(gè)男的，其余都是女的，一個(gè)六十歲左右的老男人正在教拉丁舞。老男人高高的瘦瘦的黑黑的，大長(zhǎng)臉，抬頭紋很密，眼皮有些耷拉，因而眼睛成了三角眼。打扮得卻像個(gè)文藝青年：長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾辮，穿著印有杰克遜頭像的黑色短袖T恤、滿是口袋的黑色休閑長(zhǎng)褲、馬靴一樣的黑色休閑皮鞋。他腰里掛著個(gè)揚(yáng)聲器，麥克風(fēng)在嘴邊，不斷地向大家發(fā)出各種指令：方形步、影子位、古巴搖擺……老男人還不時(shí)放著音樂(lè)跳給大家看，那么個(gè)老男人舞居然跳得很火辣很魅惑。
看著那個(gè)老男人跳拉丁舞，孫大勇忽然頭皮發(fā)麻，脊梁溝子發(fā)緊，腦子里冒出一個(gè)念頭：我也要跳拉丁舞。他站在那個(gè)四方形外面發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。散場(chǎng)的時(shí)候，他問(wèn)老男人學(xué)費(fèi)是多少，老男人說(shuō)二百塊錢包教包會(huì)。他急忙從褲兜里掏出錢來(lái)，把兩張百元鈔票塞進(jìn)老男人手里。老男人說(shuō)明天他就能來(lái)跟著學(xué)了。
孫大勇白天在外面找工作，晚上在廣場(chǎng)上學(xué)拉丁舞。找工作還是沒(méi)眉目，學(xué)拉丁舞卻漸入佳境。老男人鼓吹說(shuō)，拉丁舞是催生愛(ài)情的魔法舞蹈，是穿著衣服的性挑逗；還是一項(xiàng)絕好的健身運(yùn)動(dòng)，能充分釋放情緒、減輕精神壓力，同時(shí)對(duì)腰、腹、臀部曲線塑造作用明顯。孫大勇從沒(méi)想過(guò)要挑逗什么人，也沒(méi)打算塑形，但卻明顯感覺(jué)到心態(tài)的變化：一跳起拉丁舞，他就覺(jué)得自己像換了一個(gè)人，不是下崗工人孫大勇了，而是另外一個(gè)人：這個(gè)人上過(guò)大學(xué)，是大公司的白領(lǐng)，月薪上萬(wàn)，像紳士一樣優(yōu)雅；老婆是知識(shí)女性，漂亮、溫柔、賢惠、端莊、大方；孩子很優(yōu)秀，將來(lái)上清華、北大沒(méi)問(wèn)題，讀了碩士讀博士。孫大勇還有一個(gè)神奇的感覺(jué)：一跳起拉丁舞，身體就像長(zhǎng)出了翅膀，簡(jiǎn)直能飛起來(lái)。
吃飯的時(shí)候，老婆向?qū)O大勇下了最后通牒。雖然是口頭形式，但語(yǔ)氣之嚴(yán)肅比打印在紙上的通知都正式。內(nèi)容如下：第一，按照承諾，今天是找工作的最后一天，必須找到；第二，如果今天沒(méi)找到工作，要么死外面別回來(lái)，要么從明天開始去妹夫的物流公司或弟弟的飯店上班。
孫大勇吃完飯出門的時(shí)候，老婆圍著圍裙、掐著腰站在門口，又把最后通牒重復(fù)了一遍。他打量了老婆一眼，發(fā)現(xiàn)老婆的眉毛描得一邊高一邊低、一邊粗一邊細(xì)，看上去很有喜劇效果。他盯著老婆的眉毛，皺了一下眉頭，咂巴了一下嘴，挎上那只黑色帆布挎包開門下樓去了。
二
按照約定，孫大勇今天上午十點(diǎn)和下午兩點(diǎn)，分別到一家保潔公司和一家高級(jí)會(huì)所面試。
從他家到那家保潔公司，騎電瓶車頂多需要二十分鐘。也就是說(shuō)，他九點(diǎn)半出門都不晚。但他不到八點(diǎn)就出了門。他不知道時(shí)間怎么打發(fā)，就騎著電瓶車在大街上慢慢轉(zhuǎn)悠。
路過(guò)這座城市最著名、在全國(guó)也很著名的那家百年學(xué)府門口時(shí)，孫大勇看見一個(gè)大學(xué)生模樣很像自己的女兒的女孩子。那女孩子身材高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩，上身穿一件淺黃色的短袖T恤，下身穿一件緊繃繃的牛仔褲，腳蹬白色休閑鞋，走起路來(lái)步子很輕盈，腳底下像裝了彈簧。女孩子懷里抱著一摞書，裊裊婷婷地走進(jìn)了學(xué)校大門。孫大勇騎著電瓶車跟過(guò)去了。女孩子向“物理樓”走去。因時(shí)間還早，孫大勇在校園里轉(zhuǎn)悠起來(lái)。校園很漂亮，也很安靜。辦公樓、教學(xué)樓、圖書館、學(xué)術(shù)中心都很氣派。樹林、操場(chǎng)也很大，在擁擠的城市里顯得很奢侈。每棟宿舍樓的墻根下都有一大片五顏六色的暖瓶。宿舍窗戶外面晾著花花綠綠的衣服。校園的路上，男孩子一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，女孩子一個(gè)個(gè)青春逼人。
在校園里轉(zhuǎn)了一圈，孫大勇在一片樹林里的木椅上坐下來(lái)，點(diǎn)了一支煙。他慢慢地吐著煙圈，想起了自己高考的事情。他上中學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)很好，考大學(xué)可以說(shuō)是手拿把攥。可是高考前兩天，他夜里吹電扇著涼了，得了重感冒。吃了藥進(jìn)考場(chǎng)，結(jié)果在考場(chǎng)上睡過(guò)去了。他從小就想上這所大學(xué)，高考時(shí)填報(bào)的第一志愿也是這所大學(xué)，可那場(chǎng)重感冒卻讓他成了搬運(yùn)員和“巡捕”。他這輩子也就這樣了，只希望女兒有出息。如果女兒能考上這所大學(xué)，將來(lái)再讀碩士、博士，他做夢(mèng)都會(huì)笑醒。可惜的是，女兒不太爭(zhēng)氣。
孫大勇的女兒在郊外一所封閉式民辦高中上高二，兩個(gè)星期回家一次。那所學(xué)校教學(xué)質(zhì)量較高，幾乎每年都有學(xué)生考上清華、北大。當(dāng)然，學(xué)費(fèi)也不含糊。當(dāng)初孫大勇是到處求爺爺告奶奶托關(guān)系才把女兒送過(guò)去的。可是女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想。她談戀愛(ài)。老師都把孫大勇叫過(guò)去好幾次了。他想勸勸女兒，可這孩子伶牙俐齒，咄咄逼人，說(shuō)她一句，她有十句等著，他總是被她氣得干瞪眼。這孩子很講究穿，衣服和鞋非名牌不買。有時(shí)候說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)候陰著一張臉，好像誰(shuí)都欠她什么似的。喜歡唱稀奇古怪的聽不清一句歌詞的歌。如果一起看電視，遙控板一個(gè)晚上都會(huì)在她手里。脾氣像她媽，動(dòng)不動(dòng)就扯著嗓子叫嚷。半個(gè)月不見她就想得慌，可是她一回家又覺(jué)得很鬧心……
孫大勇忽然很想跳拉丁舞。可是，總有三五成群的學(xué)生從附近的小路上經(jīng)過(guò)，他又不好意思跳。又坐了一會(huì)兒，他騎上電瓶車出了校門，在大街上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。路過(guò)一家大商場(chǎng)時(shí)，孫大勇遇見一個(gè)老熟人，他的老相好小宋。
這家商場(chǎng)門口，進(jìn)進(jìn)出出的人比肩接踵，熙熙攘攘。大都是中老年人。從里面出來(lái)的人要么提著大包小包，要么推著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物車。有個(gè)看上去四五十歲的中年婦女，正彎著腰、撅著屁股，把購(gòu)物車?yán)锏纳唐芬患靥统鰜?lái)，裝進(jìn)大大小小的方便袋里，那些方便袋在地上擺了一大片。她不時(shí)直起腰來(lái)拍拍手，東張西望；大概因?yàn)闁|西太多，她看起來(lái)有些無(wú)助。就在她直起腰來(lái)東張西望的時(shí)候，孫大勇注意到了她，一眼就認(rèn)出她是小宋。他們九年沒(méi)見了，小宋看上去老多了，腰身也有些笨了。
孫大勇在距離小宋五六米遠(yuǎn)的路邊停下來(lái)，一只腳支地，悄悄地打量著她，心里猶豫著跟不跟她打招呼。猶豫了一會(huì)兒，他想起老婆的最后通牒，意識(shí)到保潔公司的面試千萬(wàn)不能耽擱，于是決定不打招呼了。可是，他正要走，小宋卻抬頭看見了他，沖他擺了擺手，大聲說(shuō)：“哎，孫大勇，你是孫大勇嗎？孫大勇你愣著干嗎？快過(guò)來(lái)呀，幫我一把！”
孫大勇只好推著電瓶車走到小宋跟前。小宋問(wèn)他去干什么，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不干什么。小宋問(wèn)他今天不上班嗎，他說(shuō)今天休班。小宋知道他在那家高檔寫字樓干物業(yè)。他本來(lái)不愛(ài)撒謊，可這次丟掉工作的事卻不愿說(shuō)。小宋說(shuō)：“那好，幫我把東西送回家吧。”說(shuō)著，她把地上那些方便袋往孫大勇的車后座上綁。方便袋里有花生油、醬油、洗發(fā)液、衛(wèi)生紙、火腿等。她自顧自地說(shuō)，現(xiàn)在物價(jià)太高了，這些東西看上去不起眼，就四百多塊呢，幸虧今天商場(chǎng)搞活動(dòng)優(yōu)惠，省了一百多。還說(shuō)，她不在老地方住了，搬家了。去年她家的老房子拆了，給了二百多萬(wàn)的補(bǔ)償，就在這附近一個(gè)小區(qū)買了套新房子。還說(shuō)，孩子他爸出差去外地了，一個(gè)多月了還沒(méi)回來(lái)；兒子去年考上大學(xué)了，在北京。在孫大勇印象中，以前小宋沒(méi)有這么多話……
孫大勇小心地推著電瓶車，小宋在后面扶著，一起去小宋家。孫大勇心里想著面試的事，頭上臉上開始出汗。小宋有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著一些老同事的情況，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去外地照看孫子了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟孩子出國(guó)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去世了等。自從九年前孫大勇從廠里下了崗，他和那些老同事都沒(méi)聯(lián)系過(guò)，經(jīng)常想念他們。但這個(gè)時(shí)候，那些老同事的情況他一點(diǎn)都不關(guān)心，小宋的話他也一句都沒(méi)記住。
小宋的家到了。很大一個(gè)小區(qū)，一片嶄新的高樓，綠化也很好。小宋的家在一棟二十二層樓的第十三層。孫大勇幫小宋把那些東西提進(jìn)家。小宋請(qǐng)孫大勇在客廳沙發(fā)里坐下來(lái)，她忙著沏茶、找香煙，然后去了臥室。孫大勇抬頭看了一眼墻上的掛鐘，還差幾分鐘就十點(diǎn)了。從小宋家到保潔公司最少需要二十分鐘，面試已經(jīng)晚了。但他又不想錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，于是掏出手機(jī)給公司打了個(gè)電話，說(shuō)非常抱歉，因家里有急事走不開，現(xiàn)在不能去面試，可不可以再約個(gè)時(shí)間。接電話的是個(gè)中年婦女，聲音懶洋洋的，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，哦，家里有急事，那就先忙家里的事吧。孫大勇還想再說(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)方已掛了電話。
小宋穿著一身粉紅色的寬松的家居服，從臥室里出來(lái)，緊挨著孫大勇坐下來(lái)。她看孫大勇一臉汗，問(wèn)用不用開空調(diào)。孫大勇急忙說(shuō)不用。說(shuō)著，他從茶幾上抽了一張面巾紙，擦了擦臉上和脖子里的汗。小宋從茶幾下面捧出兩個(gè)直徑大約一尺的花花綠綠的鐵皮盒子，打開，一個(gè)是葵花子，一個(gè)是西瓜子，兩個(gè)盒子都滿滿的。她抓了一把葵花子和一把西瓜子，放在孫大勇面前的茶幾上，招呼他吃。她自己則抓了一小把西瓜子，一粒一粒地扔進(jìn)嘴里，又“噗”地吐出皮來(lái)。
孫大勇又看了一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)過(guò)十點(diǎn)了，不由得松了一口氣。他笨拙地嗑著瓜子，側(cè)臉偷偷地打量小宋，發(fā)現(xiàn)她以前的鵝蛋臉現(xiàn)在變成了圓臉；笑瞇瞇的時(shí)候，眼角的皺紋很密，神情居然像個(gè)慈祥的老太太；長(zhǎng)發(fā)也變成了短發(fā)，燙得蓬蓬松松的，一根根的白發(fā)在黑發(fā)中很刺眼；腹部很豐滿，“救生圈”輪廓分明。
小宋嗑著瓜子說(shuō)，她如今在一家藝術(shù)類的私立學(xué)校當(dāng)宿舍管理員，和另外幾個(gè)老娘們兒輪班，隔一天上一天班。那些孩子的家長(zhǎng)都很巴結(jié)她們，來(lái)看孩子的時(shí)候都給她們帶東西，其中瓜子最多，一天到晚嘴不閑著都吃不完，幾個(gè)人就分了帶回家去。學(xué)校里有個(gè)小游泳池，她每次去上班都抽空游一個(gè)小時(shí)。她本來(lái)對(duì)游泳不感興趣，但本校職工游泳是免費(fèi)的，不游白不游，她和幾個(gè)老娘們兒就都學(xué)會(huì)了。小宋問(wèn)孫大勇會(huì)不會(huì)游泳，孫大勇說(shuō)不會(huì)，他是個(gè)旱鴨子，如果跳進(jìn)深一些的水里，肯定會(huì)淹死。小宋有些驚訝地問(wèn)，你真的不會(huì)游泳？孫大勇說(shuō)，我不會(huì)游泳很奇怪嗎？小宋笑了笑說(shuō)，游泳很好學(xué)的，沒(méi)想到你不會(huì)。
說(shuō)到在水里淹死，小宋忽然想起了他們的一個(gè)老同事，電工小羅，半年前猝死了，才四十六歲。小羅下崗后開出租，開的是夜班，有一天早晨交班后回到家里，忽然很想穿剛買的新衣服。他把新衣服找出來(lái)?yè)Q上后，坐在沙發(fā)里翻報(bào)紙，翻著翻著，腦袋忽然往沙發(fā)靠背上一耷拉，眼睛一閉，沒(méi)氣了。小宋感慨地說(shuō)，她越上歲數(shù)越怕死，年輕的時(shí)候覺(jué)得屬于自己的日子多著呢，沒(méi)想到一眨眼就老了。半夜醒來(lái)的時(shí)候，想到有一天自己會(huì)死，覺(jué)得特別可怕。孫大勇點(diǎn)了一支煙，使勁吸了一口，咕噥了一句，死有什么可怕的，人活著不就那么回事嗎，活就活，死就死，無(wú)所謂。小宋咬著一粒西瓜子，研究著孫大勇的臉，說(shuō)，大勇，你今天好像有點(diǎn)怪怪的。
孫大勇說(shuō)忽然很想跳拉丁舞。小宋哈哈大笑，驚訝地問(wèn)，大勇你會(huì)跳拉丁舞？真的假的呀？孫大勇就說(shuō)起了學(xué)拉丁舞的事。他正說(shuō)著，小宋打了一個(gè)面積大約二十平方厘米的哈欠，瞥了一眼墻上的掛鐘，忽然大聲說(shuō)，哎呀你看看，快十一點(diǎn)了，光顧著說(shuō)話，忘了做飯了。說(shuō)著，她從沙發(fā)里站起來(lái)，拍了拍手，去了廚房。孫大勇又給那家保潔公司打電話，電話沒(méi)人接。他嘆了一口氣，打開電視看體育節(jié)目。
小宋在廚房里忙活了半個(gè)多小時(shí)，做了六個(gè)菜，有魚有肉，還算豐盛；還開了一瓶紅酒。孫大勇記得小宋是不喝酒的。小宋說(shuō)，經(jīng)常有孩子的家長(zhǎng)請(qǐng)她和同事吃飯，她都學(xué)會(huì)喝酒了，紅酒能喝半瓶。孫大勇今天本來(lái)不想喝酒，看小宋興致這么高，不好意思不喝；但下午還要去那家會(huì)所面試，又不敢多喝。一瓶酒，小宋喝了大半瓶。漸漸地，她臉色開始變紅，眼睛也有些迷離了，不時(shí)沖孫大勇嘿嘿地笑，沒(méi)頭沒(méi)腦地嘟噥一句：“你這個(gè)壞蛋，還和那時(shí)候一樣帥，越老越有味道了。”
吃完飯，孫大勇幫小宋收拾了碗筷，之后和她一起坐在沙發(fā)里喝茶。他看了一眼墻上的掛鐘，一點(diǎn)十三分。那家會(huì)所面試的時(shí)間是下午兩點(diǎn)，從小宋家到會(huì)所，騎電瓶車大約需要十分鐘，時(shí)間還充裕。他打算在小宋面前跳一曲拉丁舞，馬上就走。他手機(jī)里存著好幾首經(jīng)典的拉丁舞曲，他想跳美國(guó)百老匯著名歌手馬克·安東尼的那首《I Need To Know》。
可是，他打開手機(jī)找《I Need To Know》曲子的時(shí)候，小宋起身去了臥室，又從臥室去了衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來(lái)，她穿著一件嫩黃色的睡裙，身上散發(fā)著沐浴露和洗發(fā)露的香氣，臉更紅了，眼睛也更迷離。她倚著臥室的門框，嘿嘿地笑，說(shuō)：“你這個(gè)壞蛋。”又嗔怪地柔聲說(shuō)，“愣著干嗎，快去洗洗呀。”說(shuō)著，她進(jìn)了臥室，半掩上臥室的門。
孫大勇嗓子有些發(fā)干，他咕咚咕咚咽了幾口唾沫，之后點(diǎn)了一支煙。大概因?yàn)槲锰保蹨I嗆出來(lái)了，嘩嘩地流。他把吸了半截的煙摁滅在煙缸里，悄悄站起來(lái)，挎上那只黑色帆布挎包，躡手躡腳地向房門走去，腳步輕得像一只貓。他輕輕地?cái)Q開防盜鐵門，想輕輕地帶上，可是這門不用力帶不上，他只好抓著把手使勁拉。“咣當(dāng)”一聲，門關(guān)上了。這一聲“咣當(dāng)”也太響了，他渾身的寒毛都乍起來(lái)了。他愣了愣神，“哧溜”鉆進(jìn)了安全出口的樓梯，蹬蹬蹬地往下跑。
三
從小宋家溜出來(lái)以后，孫大勇騎上電瓶車，一溜煙地向西又向北，再向西再向北，最后居然來(lái)到了城市北郊的黃河岸邊。他總覺(jué)得小宋在后面追他，好像她是一匹狼，追上來(lái)會(huì)把他咬死，他只能沒(méi)命地逃竄。上了黃河大堤，他回頭望了望，只見遠(yuǎn)處一幢幢高樓大廈變成了一片森林，黃河大堤下面的公路上空無(wú)一人。小宋并沒(méi)有追上來(lái)，他這才松了一口氣。
他擦了一把汗，準(zhǔn)備去那家會(huì)所面試。可是，掏出手機(jī)一看時(shí)間，他腦袋上像挨了一悶棍，一下子愣住了：兩點(diǎn)十四分了。沒(méi)錯(cuò)，手機(jī)上顯示的時(shí)間是“14∶14”。他盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，時(shí)間又變成了“14∶15”。
剛才那一陣狂奔，孫大勇怎么也沒(méi)想到居然用了五十多分鐘。在他的感覺(jué)里，時(shí)間很短很短，頂多只有十幾分鐘。可是仔細(xì)一算，從小宋家到黃河岸邊，距離大約三十公里，還要等七八個(gè)紅綠燈，騎電瓶車用五十多分鐘已經(jīng)夠快的了……
那家會(huì)所的面試又錯(cuò)過(guò)了。
孫大勇來(lái)到一棵歪脖子柳樹下，掄起巴掌左右開弓，在自己臉上“啪啪”地扇了幾十個(gè)耳光，直到滿嘴是血。之后又握緊拳頭，在柳樹上狠狠地砸了幾十拳，直到手背上也鮮血淋漓。他的臉火火辣辣地疼，手背一陣陣刺疼，心里倒舒服了一些。
那么現(xiàn)在去哪兒呢？孫大勇不知道。但他知道，家是不能回的。他腦子里很亂，想在這個(gè)地方靜一靜，于是在歪脖子柳樹下的石凳上坐了下來(lái)。今天偶遇小宋的那些場(chǎng)景在他眼前揮之不去；同時(shí)，沉睡在他記憶深處的那些漫漶的舊事，也像按在水里的葫蘆一樣，直往上頂。
孫大勇在服裝廠倉(cāng)庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)員的時(shí)候，小宋是保管員。倉(cāng)庫(kù)一共四個(gè)人，兩個(gè)女的，是管理員；兩個(gè)男的，是搬運(yùn)員。閑下來(lái)的時(shí)候，四個(gè)人就看報(bào)紙、喝茶、說(shuō)笑。小宋的老公是另一家大企業(yè)的業(yè)務(wù)員，經(jīng)常跑外，一出去就兩三個(gè)月。十年前那個(gè)中秋節(jié)，廠里發(fā)了一些福利。小宋拿不了，老公又出差了，就請(qǐng)孫大勇幫她送回家。那天是農(nóng)歷八月十三，孫大勇的老婆下午下班后帶女兒去她媽家送月餅，吃完晚飯才回家。孫大勇騎著摩托車，把那些福利送到了小宋家。小宋得知孫大勇的老婆不在家，就留他吃飯。那天晚上小宋的兒子去了奶奶家，只有小宋一個(gè)人在家。
小宋平時(shí)嘻嘻哈哈、沒(méi)心沒(méi)肺的，這天晚上正吃著飯，忽然流淚了。她說(shuō)她心里苦，沒(méi)人疼。她的話一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)有，孫大勇一下子慌了，手和腳都不知道往哪兒放了。小宋低聲抽泣，不斷用餐巾紙擦眼淚和鼻涕。孫大勇抬起屁股坐到小宋身邊，用右手食指和中指輕輕拍了拍她的肩膀。沒(méi)想到，小宋身子一歪，一下子倒在他懷里，使勁摟住他的腰，兩手使勁搓他的脊梁，鼻子里哼哼唧唧的。孫大勇渾身的血都涌到了頭頂上，腦袋瓜子嗡嗡的，他愣了片刻，一把抱起小宋進(jìn)了臥室。事畢，小宋像小貓一樣蜷在他懷里，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，一會(huì)兒掐他一會(huì)兒擰他，說(shuō)他真棒，真疼她，并讓他以后好好疼疼她。
小宋臉蛋漂亮，氣質(zhì)好，身材好，在人前很傲氣。幾位副廠長(zhǎng)和車間主任都打她的主意，但她一概不瞅不睬。孫大勇從沒(méi)對(duì)她動(dòng)過(guò)歪心思，平時(shí)只是說(shuō)說(shuō)笑笑而已。這次事情過(guò)后，他越想越感激小宋，覺(jué)得不是他疼她，而是她疼他，她對(duì)自己有恩。他是個(gè)知恩圖報(bào)的人，但他不知道拿什么報(bào)；既然她覺(jué)得那是他疼她，他就要好好地疼疼她，累死在她懷里也愿意。于是后來(lái)，他又偷偷摸摸地疼了她四回。
自從有了這層關(guān)系，上班的時(shí)候兩人再也不像以前那樣說(shuō)說(shuō)笑笑了。同事們都是過(guò)來(lái)人，一眼就看得透透的。于是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就在廠子里傳開了。孫大勇的老婆質(zhì)問(wèn)他有沒(méi)有那回事，他從小就不會(huì)撒謊，也不愿撒謊，這次就沒(méi)咬著后槽牙堅(jiān)決否認(rèn)。老婆又哭又鬧又抓又撓，摔碎了八只碗，踩扁了三口鍋，一個(gè)多月沒(méi)消停。孫大勇也被小舅子揍掉了一顆后槽牙。好在不久廠子就倒閉了，同事們各奔東西，不然他真不知道該怎么待下去。
雖然這事兒弄得孫大勇聲名狼藉，但他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。不但不后悔，還覺(jué)得這是他這輩子最美好、最出彩、最值得回味的事兒。在那座高檔寫字樓當(dāng)“巡捕”的九年里，他一天一天沉默得像啞巴，那些男女白領(lǐng)都把他當(dāng)成無(wú)色無(wú)味的空氣，從沒(méi)人正眼瞧他一眼。但他們大概不會(huì)想到，這個(gè)沉默的“巡捕”也是一個(gè)有故事的人，這株不起眼的“野百合”也有過(guò)春天。想起和小宋的那些事兒，他的神情是恬靜、柔和的，心里是甜蜜、溫馨的。他這輩子活得窩窩囊囊，要是沒(méi)有這么點(diǎn)事兒，就更黯淡無(wú)光了。只是沒(méi)想到，九年沒(méi)見，小宋竟然變成那樣了。這些年他在心里一直把她當(dāng)女神供著，今天才發(fā)現(xiàn)，這尊女神塑像已被“歲月”這把錘子殘忍地敲碎了……
這時(shí)，孫大勇看見三輛小轎車從河堤上開過(guò)來(lái)，停在距離他十幾米遠(yuǎn)的樹蔭下。從車上下來(lái)十幾個(gè)小伙子，看上去都是二十多歲，像公司的白領(lǐng)。一群年輕人說(shuō)說(shuō)笑笑，提著幾只方便袋下到了河灘上，都脫得只剩下一條內(nèi)褲，圍成一個(gè)圈，蹲在那里喝易拉罐啤酒。過(guò)了一會(huì)兒，其中的三個(gè)小伙子下了水，在水里游泳、嬉戲、打鬧，不時(shí)嗷嗷地尖叫。
孫大勇看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，四點(diǎn)三十八分。天不早了，他該回家了。可是……可是他能回家嗎？他站起來(lái)，手里握著手機(jī)，圍著歪脖子柳樹轉(zhuǎn)起圈來(lái)，按順時(shí)針轉(zhuǎn)了二十多圈，又按逆時(shí)針轉(zhuǎn)了二十多圈。之后，他嘆了一口氣，給老婆打電話，叫老婆“親愛(ài)的”，笑得“咯咯”的。他和老婆結(jié)婚十八年，最少十七年沒(méi)叫過(guò)“親愛(ài)的”了。老婆似嗔似怒，罵他神經(jīng)病，并問(wèn)他找到工作了沒(méi)有。他笑嘻嘻地說(shuō)，找到了。老婆問(wèn)是什么工作，工資多少。他說(shuō)在一家保潔公司當(dāng)部門經(jīng)理，一個(gè)月三千多塊呢。老婆的語(yǔ)氣一下子變得溫柔起來(lái)：“大勇，你說(shuō)的是真的嗎？”他說(shuō)：“是真的，親愛(ài)的。”老婆的語(yǔ)氣變得更加溫柔：“大勇，這一個(gè)月你受累了。今天是周五，咱閨女也回家，晚上咱們下飯店吧，也慶祝一下。”孫大勇的眼淚嘩一下子流下來(lái)了，他極力用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“好啊，親愛(ài)的。”老婆又悄聲罵了一句“神經(jīng)病”，問(wèn)他什么時(shí)候可以上班，那家公司遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他怕老婆聽出異常，說(shuō)了句“回家再說(shuō)，你忙吧親愛(ài)的”，匆匆掛斷了電話。
掛斷電話后，孫大勇“哇”的一聲哭出來(lái)。從他胸腔里躥出來(lái)的這種哭聲尖銳、洪亮，很有穿透力，像狼叫一樣。不過(guò)，他沒(méi)哭幾聲就不哭了，因?yàn)樗犚娪腥撕艉埃骸熬让 让 彼曇粝蚝用嫱ィ灰妱偛畔滤哪侨齻€(gè)小伙子在河中央，腦袋一會(huì)兒露出水面，一會(huì)兒又沒(méi)在水里，看上去像是沒(méi)勁了，在拼命掙扎。正在河灘上喝啤酒的幾個(gè)小伙子急忙跳進(jìn)水里，奮力向河中央游去。還有兩個(gè)小伙子從河堤上抬了一架十幾米長(zhǎng)的木梯，齜牙咧嘴的，擰著身子向河灘跑去。孫大勇愣了愣，終于確認(rèn)有人溺水了，于是他飛身一躍跳到了河灘上，三下五除二脫得只剩下一條內(nèi)褲，蹚著水跑向河中央……
孫大勇去救別人，最先被救上來(lái)的卻是他。他跑向河中央，跑著跑著就一下子沒(méi)影了，被卷進(jìn)洶涌的漩渦里了。旁邊一個(gè)矮胖的年輕人見狀，急忙一個(gè)猛子扎下去，在漩渦中抓住了他的胳膊，努力向上托舉。另兩個(gè)年輕人則把那架長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯伸向他。他死死地抓住木梯，被拖到了河灘上。他平躺在柔軟的河灘上，眼前一片金星，胃里一陣陣翻江倒海。矮胖年輕人蹲在他跟前，不住地按壓他的胃部，渾濁的黃河水一股一股從他嘴里噴出來(lái)。
年輕人問(wèn)他需不需要去醫(yī)院，他說(shuō)不用，過(guò)一會(huì)兒就好了。他問(wèn)水里的人都救上來(lái)了沒(méi)有，年輕人說(shuō)，嗨，那三個(gè)家伙是鬧著玩的，大家都被騙了，剛才把他們揍了一頓，晚上還得讓他們請(qǐng)客吃燒烤。孫大勇咧嘴笑了笑。年輕人問(wèn)他現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣，他有些蔫壞地說(shuō)，今天下午出來(lái)沒(méi)帶水，渴得喉嚨冒煙，現(xiàn)在喝得飽飽的，感覺(jué)很好。年輕人“撲哧”笑了，說(shuō)，大叔你真萌。他讓年輕人別管他，他要躺一會(huì)兒。年輕人叮囑他說(shuō)，黃河水看起來(lái)很淺，其實(shí)下面有沙窩子，沙窩子里面有漩渦，以后游泳的時(shí)候一定要小心。他微閉上眼睛，舉起手沖年輕人擺了擺。年輕人說(shuō)了句“拜拜”，站起來(lái)走開了。
孫大勇躺了半個(gè)多小時(shí)，胃里漸漸沒(méi)有不舒服的感覺(jué)了。他睜開眼睛坐起來(lái)，向四周望了望。這時(shí)天色有些暗了，西邊的天空飄滿了彩霞；波瀾不驚的黃河水也變成金色的了；河岸邊的柳樹在霞光中變成了黑綠色，仿佛油畫里的靜物一樣。一架銀色的飛機(jī)在絳紅色的云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，向東北方向慢慢飄去。四周很安靜，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。河灘很空曠，一個(gè)人影都沒(méi)有。孫大勇忽然淚流滿面，繼而嘿嘿地笑，喃喃地自言自語(yǔ)：“活著真好啊，還是活著好。”
他想跳拉丁舞，于是站起來(lái)，找到了自己的衣服和挎包，從挎包里掏出手機(jī)，把音量調(diào)到最大，播放那首《I Need To Know》。在馬克·安東尼激越、熱烈、令人陶醉的演唱中，他肩放平，膝放松，大腿和臀部夾緊上提，抬頭，挺胸，收腹，立腰，轉(zhuǎn)胯，旋轉(zhuǎn)，留頭……他跳得精準(zhǔn)到位，絲絲入扣，很火辣，很激情，很魅惑。他的身體很白，又穿著白色的內(nèi)褲，在金色的霞光中宛如一只高貴優(yōu)雅的白天鵝。
責(zé)任編輯 王宗坤
郵箱：[email protected]
