馮東《親近土地的父親》
父親常說，農村生他養他呵護他，農村是他的根、他的魂、他的夢，無論他走到何方，也離不開那片土地。盡管他當兵走出了農村，進了工廠上班，退休后留在縣城，可他就是犟，總忘不了老家的泥土、老家的土地。他骨子里愛勞動，不閑著，喜歡跟土地交心、談心、駐心……
父親過去工作的地方是一個面積不小的停車場。我們的家就在停車場內的一個角落。停車場有閑置的荒地，父親和幾個同事便開起了荒，扛著鋤頭，拿起鐵鍬，挑起簸箕，把瓦礫、石頭揀出來，從山坡上拉來老土，費了九牛二虎之力翻出新土，摻入大量的有機肥料，像操心自家孩子一樣，操持那塊荒地。就這樣，荒地有了模樣，蛻變成了菜地。父親有自己的盤算：種菜——家里就不用花錢買菜，種菜——荒地就變成了好地，種菜——為家里省錢貼補家用，工作之余找點事做。
正月里，勤快的父親就把雞糞、羊糞、兔子糞，早早地捂好，讓有機肥充分發酵。播種的時候，肥料像神奇的魔術師變戲法般地化為營養劑，如煨燉的高湯。菜長一段時間，就需要追肥了。父親把雞糞、羊糞、兔子糞撒到菜地，讓青菜一個勁兒地吸收大地的滋養。
人勤春早，春色怡人，幾分菜地，精心經營。父親每年開春，都早早地翻地松土，把地調理得松軟平整，種下菠菜、油菜。
為了保護青菜，父親在地里鋪了地膜，用木棍、磚塊壓住地膜的邊邊角角。沒幾天，菜芽兒就破土了，掙脫泥土的禁錮，彎著身子擠在地膜下，很調皮的樣子。
天一亮，父親就提著水桶去菜地里澆水，拿著水瓢往菜上灑水。他把水管子從自來水龍頭接到菜地里，這邊水龍頭一擰，嘩啦啦，嘩啦啦；那邊的青菜可勁兒地喝水，咕嚕嚕，咕嚕嚕。小青菜、小油菜、小白菜……看著都讓人心里怡悅，快活，沸騰。
父親在菜地勞作，極其上心，好似同季節打了招呼，韭菜、菠菜、黃瓜、西紅柿、豆角、茄子等時令新鮮蔬菜，走進我家的地窖、廚房、餐桌。在他精心料理下，菜地里總是一片嫩綠，一片清鮮。他的同事看到生機勃勃的蔬菜，無不感慨父親的能干。
菜地誘人的翠綠，引來無數“打家劫舍者”。特別是在蔬菜開花之時，菜地里芳香四溢，蝴蝶、蜜蜂擋也擋不住，循香而至。蜜蜂嗡嗡嗡地忙著采蜜，粉蝶在花叢中翩翩起舞，滿園的春色便熱鬧了起來。我們幾個頑皮的孩子也不甘寂寞，捉蝴蝶，拍蜻蜓。此時此刻，菜地不再孤獨，立刻變得鮮活生動、意趣盎然。
父親喜歡蹲在菜地邊上看，像是在等著自己的孩子長大一樣。看，黃瓜頂著嫩花，長滿絨刺，披上一層金黃，東一條西一條地垂著；看，番茄把枝頭壓彎，紅紅的，炸裂開來，露出醬紅的果肉。頑皮的鳥雀也會過來喧嚷，非要把菜地的美告訴天下的同伴，還執意歡天喜地落到菜地里，專揀大的、熟透的西紅柿使勁兒地啄。這是收獲的時節，這是收獲的世界。父親的心里美滋滋的，像土地里刨食的蚯蚓吐著泥漿一樣滿足。
秋天的豆角已經發白，我知道這已經不能炒菜吃了，這是父親特意留作種子使用的。盡管它長著一臉的皺紋。我想，有時丑的也是美的，丑的蛻變不就是在孕育美的誕生嗎？
可不是嗎，菜地簡直就是父親的得意之作。“沙場秋點兵”，他把菜地當作戰場，自己是司令，也是工兵。他指揮著自己的菠菜、油菜、茄子、黃瓜，這些蔬菜整整齊齊地站在菜畦里，聽著司令的號令。他往地里一站，腳下就是點兵臺，他的士兵挨挨擠擠，等待著司令的挑選。他也是工兵，自己辛勤耕耘、勞作、照料，愛這菜地正如疼自己的孩子一樣。
菜畦里，常常晃動著父親忙碌的身影。他只是用自己的獨特方式，在特定的戰場里操練，父親的戰場就是菜地。他沖鋒陷陣，勇往向前。父親從那些花花綠綠的菜中趟過，葉子會勾勾他的腿。他彎下身子，拂拂葉子，逮住蟲子。見到水靈的、抖機靈的青菜，他會心一笑；見到長病、發蔫、生蟲害的，他眉頭一皺，好生傷心。
父親在菜地忙得不亦樂乎。菜地旱了，他提水澆灌；有蟲了，他彎著腰抓蟲子；該施肥了，他挑了雞糞追肥；有草了，他拿著鋤頭除草。
幾分菜地，被父親打理得井井有條，菜種得可全了： 蔥、蒜、黃瓜、豆角、茄子、辣椒、絲瓜、韭菜、香菜、白菜、油菜、菠菜、水蘿卜、胡蘿卜、西紅柿……
父親每天都要在菜地里逗留，看著種子破土而出，看著嫩苗茁壯成長，看著菜秧變得碧綠茂盛，看著瓜熟落地。他的心里布滿了歡喜。
一次，我跟著父親去摘豆角。看著長長的豆角，我興奮得手舞足蹈。父親對著菜地一陣子忙活。他拍了拍沾滿泥土的手，轉過身對我說：“人勤地不懶，人懶地長草。一分耕耘，一分收獲。學如逆水行舟，不進則退。學習也要勤奮，笨鳥先飛嘛！”寥寥幾句，讓我記憶深刻。
父親的汗水沒有白費，時令蔬菜走馬燈般地一茬一茬跳上我家的飯桌，滿足了我的食欲。母親用新鮮的蔥芽做熗鍋面、蔥油餅、小蔥拌豆腐……一碗湯，一碟菜，一塊餅，全是由父親心愛的菜做成的，都是父親的汗水換來的。母親做出可口的飯菜，我吃得如狼似虎，父親心滿意足地喝著小酒。端在手里，吃在嘴里，甜在心里，我感覺全世界都是美好的。
父親為人厚道善良。他種的蔬菜吃不了，就送給他的同事。父親喜歡跟菜地打交道，跟菜說說心里話，爹娘的健康事，單位的煩心事，孩子的厭學事，老家親戚來往事……不好說，不愿說的話，他就跟菜說一說，絮絮叨叨。其實，他心里有桿秤，何時干什么，怎么辦，都在如明鏡的心里裝著。
父親告訴我，這菜如人一樣要慢慢地生長，發芽，長葉，開花，結果。每個階段都有不同的任務，不能拔苗助長，也不能好高騖遠。我知道，他正在用這種方式教育我。我何嘗又不是父親菜地的一棵青菜呢，其實，我生命里永遠都有父親的影子，我活在對父親的敬仰里。
父親說，麥子，拔節，吐穗，灌漿，飽滿，結穗；青菜，發芽，長葉，開花，結果；人，小孩，青年，壯年，老人……生命都是一樣的，新陳代謝，四季輪回，周而復始。人活著最大的價值是什么？是勞動，是付出。你不播種，不耕作，就不會有收獲，就不會有幸福。
現在，回過頭再想想父親的話，話糙理不糙。這是他種菜得到的哲理呢？還是他從生活中感知的人生況味呢？
親近土地，流汗勞動，才是父親認定的最快活的生活，才是父親最高尚的生命哲學。
父親在老家住，我在外地漂泊。離開父親越遠，想念父親越切。現在，我的夢中總有父親那疲憊的身影，父親在菜地里佇立的背影，那是世上最溫暖、最香濃的父愛的味道！
每每想起那親近泥土的父親，我的眼眸便忍不住模糊，有一種說不出來的感動。
