奧巴馬和他的謀士們
表面上看去,保衛(wèi)美國(guó)總統(tǒng)的特工神勇無(wú)比,是其各國(guó)同行學(xué)習(xí)的榜樣。誰(shuí)會(huì)想到,這些保鏢們?cè)诤M鈭?zhí)勤的時(shí)候集體招妓,玩忽職守(道德問題還在其次),置總統(tǒng)的安全于不顧。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們是否也有同樣的問題?表面上看去,他們也是身手不凡,但是否也是金玉其表,敗絮其中?2011年美國(guó)出版的《奧巴馬和他的謀士們》(Confidence Men)一書揭開了奧巴馬近臣的面紗。該書副標(biāo)題為“華爾街、華盛頓和對(duì)一位總統(tǒng)的教育”(Wall Street,Washington and The Education of An President),由Harper Collins Publishers出版公司2011年出版,作者羅恩·薩斯金德(Ron Suskind)是獲得過普利茨獎(jiǎng)的資深記者。
《奧巴馬和他的謀士們》英文原版封面
芝加哥派
奧巴馬的幕僚分為兩類:一類是近臣,屬于死黨性的策士,另一類是老臣。奧巴馬的經(jīng)濟(jì)顧問薩姆斯就在克林頓總統(tǒng)手下做過財(cái)政部長(zhǎng),國(guó)務(wù)卿希拉里就是克林頓的太太,是前朝舊臣。但搞政治需要拉幫結(jié)派,而門生故舊是一支可以依靠的重要力量。小布什克林頓當(dāng)選總統(tǒng)之后,呼兄喚弟,從家鄉(xiāng)招徠許多故舊擔(dān)任要職。奧巴馬也一樣,出任總統(tǒng)之初,身邊有一個(gè)芝加哥幫,其中戴維·阿克塞爾羅德(David M. Axelrod)是為第一策士,是奧巴馬最信任的人。阿克塞爾羅德與奧巴馬一樣,都是在芝加哥落草的外鄉(xiāng)人,并把芝加哥作為自己的根據(jù)地。阿克塞爾羅德在芝加哥大學(xué)畢業(yè)之后當(dāng)過記者,后專門從事政治咨詢,為競(jìng)選公職的政客們出謀劃策。奧巴馬能夠當(dāng)選總統(tǒng),阿克塞爾羅德立下了汗馬功勞,兩人既為君臣,又為師徒。阿克塞爾羅德8歲時(shí)父母離異,與奧巴馬頗有同病相憐之處:奧巴馬也是少小時(shí)父母離異。
在重大經(jīng)濟(jì)問題上,阿克塞爾羅德主要是從政治上為奧巴馬把關(guān),他給奧巴馬出的上策就是少說多做。阿克塞爾羅德自稱其90多歲高齡的老母說過,當(dāng)年羅斯福總統(tǒng)的最大貢獻(xiàn)就是讓人感覺好,至于總統(tǒng)是否真有什么建樹,普通百姓并不知道。在這種思想的指導(dǎo)之下,阿克塞爾羅德主張對(duì)于金融監(jiān)管改革采取緩兵之計(jì)。奧巴馬對(duì)這位軍師言聽計(jì)從,信任有加。2011年,阿克塞爾羅德辭去其白宮高級(jí)顧問的職位,再次擔(dān)任奧巴馬競(jìng)選連任的首席戰(zhàn)略顧問。
羅姆·伊曼紐爾(Rahm Emanuel)是芝加哥幫中的另一位干將,是奧巴馬的第一任白宮辦公廳主任。這是一個(gè)重要角色,相當(dāng)于大內(nèi)總管,要見總統(tǒng)的人大多要經(jīng)過他的安排。如此說來(lái),白宮辦公廳主任是一個(gè)狐假虎威的角色,沒有狐假虎威,也會(huì)被認(rèn)為是狐假虎威。當(dāng)然,白宮辦公廳主任是一個(gè)得罪人的角色,見不到總統(tǒng)的人自然是要遷怒于這位主管,總統(tǒng)也經(jīng)常把他推在前面當(dāng)惡人。在中國(guó),第一把手也不愿意公開當(dāng)惡人,很多事情經(jīng)常由副職去做。但美國(guó)副總統(tǒng)是一個(gè)虛職,通常由白宮辦公廳主任出面充當(dāng)打手。
伊曼紐爾力勸奧巴馬先搞金融監(jiān)管改革,然后看情形再啟動(dòng)醫(yī)療保險(xiǎn)改革。伊曼紐爾是從政治上考慮的問題,他認(rèn)為整肅華爾街可以幫助奧巴馬在政治上得分,有助于他競(jìng)選連任。在伊曼紐爾看來(lái),金融改革有一個(gè)好處,就是不用要求國(guó)會(huì)撥款:需要國(guó)會(huì)撥款便會(huì)受制于人。但奧巴馬不聽,非要先搞他的醫(yī)療保險(xiǎn)改革法,等他推出金融改革法案的時(shí)候,其政治資本已經(jīng)所剩無(wú)幾,華爾街也已經(jīng)度過了最困難的時(shí)候。奧巴馬本人無(wú)力或不愿下重手進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的改革。他表示,其金融改革“不會(huì)讓風(fēng)車傾斜”。奧巴馬不愿觸及根本性的問題:大到不敗的問題沒有動(dòng),貧富差別的問題也沒有動(dòng)。奧巴馬很有知難而退的意思,2009年12月12日,奧巴馬公開表示:“我之所以競(jìng)選公職,不是要為華爾街的一小撮肥貓銀行家效勞的。”到2012年11月12日他的腔調(diào)就變了:“除非美國(guó)商界成功,否則我們是不可能成功的。我將盡全力增強(qiáng)美國(guó)商界成長(zhǎng)和繁榮的能力。”華爾街的銀行家們?nèi)玑屩刎?fù)。
奧巴馬不用走唱紅打黑這樣的險(xiǎn)棋,但政策取舍也是困難選擇。上臺(tái)之初,其聲望如日中天,但他推動(dòng)改革不能齊頭并進(jìn),只能在醫(yī)療保險(xiǎn)改革、能源和環(huán)境以及金融改革選擇一項(xiàng),集優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)。奧巴馬選擇了醫(yī)療廣告,費(fèi)盡九牛二虎之力,才使國(guó)會(huì)通過了醫(yī)療改革法。但醫(yī)療改革法現(xiàn)在還遇到挑戰(zhàn),美國(guó)最高法院6月將作出判決。如果判決不利于政府,奧巴馬的醫(yī)療改革便前功盡棄,政績(jī)也將大打折扣。
伊曼紐爾反對(duì)醫(yī)療改革法先行,但在國(guó)會(huì)很賣力地為奧巴馬的醫(yī)療保險(xiǎn)法拉票時(shí),結(jié)果一些不明真相的人產(chǎn)生了誤解,以為是伊曼紐爾誤導(dǎo)奧巴馬,所以這位新銳總統(tǒng)才進(jìn)退失據(jù)。伊曼紐爾為奧巴馬背了黑鍋,最后掛冠而去,競(jìng)選芝加哥市長(zhǎng)成功。
伊曼紐爾是猶太人,奧巴馬的近臣有很多猶太人:阿克塞爾羅德是猶太人,白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席薩姆斯是猶太人,白宮經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席羅默不是猶太人,但羅默的丈夫是猶太人。
財(cái)政部長(zhǎng)蓋特納
奧巴馬是一個(gè)搞折中的人,內(nèi)閣中的頭兩把交椅他給了自己的政敵:留用了共和黨的國(guó)防部長(zhǎng)蓋茨,并任命自己的黨內(nèi)對(duì)手希拉里為國(guó)務(wù)卿。奧巴馬讓出兩個(gè)重要職位,可以化敵為友,也可以拉攏克林頓派系和布什派系的人(蓋茨是布什的人),這兩派的人至少不會(huì)明目張膽地批評(píng)奧巴馬的外交政策和國(guó)防政策,以便奧巴馬專心致志地處理經(jīng)濟(jì)問題。至于什么勞動(dòng)部長(zhǎng)或能源部長(zhǎng)什么的,盡可以給少數(shù)民族的人當(dāng)當(dāng)。
財(cái)政部長(zhǎng)是一個(gè)實(shí)權(quán)派人物。奧巴馬行政當(dāng)局全體內(nèi)閣成員合影的時(shí)候,只有四位部長(zhǎng)與總統(tǒng)坐前排,他們是國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)和司法部長(zhǎng)。奧巴馬把財(cái)政部長(zhǎng)一職給了華爾街的代理人蓋特納(Tim Geithner)。美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)的位置通常是華爾街大銀行的第一把手體面退休的驛站,但這些人非說自己當(dāng)官是為了報(bào)效國(guó)家,就差沒有喊出“為人民服務(wù)”的口號(hào)了。其實(shí),美國(guó)華爾街的金融家們賺夠錢后也想當(dāng)官做老爺,享受一下榮華富貴。當(dāng)官的感覺真好,身心十分愉快,有人爭(zhēng)相“精神三陪”,那種逢迎,絕非金錢可以買到的享受。可惜,金融危機(jī)之后,華爾街高管如過街老鼠,人人喊打,需要避避風(fēng)頭,不便再來(lái)爭(zhēng)搶財(cái)政部長(zhǎng)的職位,所以推出了蓋特納這樣一位職業(yè)官吏。
美國(guó)部級(jí)高官大多是三類出身:職業(yè)政客(如希拉里)、金融財(cái)閥(如前任財(cái)政部長(zhǎng)魯賓和保爾森),再就是專業(yè)人士。蓋特納三者都不是,但是處理人事關(guān)系很有一套,尤其是善于處理與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,與華爾街的關(guān)系也處理得不錯(cuò)。高盛前老總魯賓任財(cái)政部長(zhǎng)期間,蓋特納是部長(zhǎng)助理,深得魯賓賞識(shí);薩姆斯任財(cái)政部長(zhǎng)期間,蓋特納仍任部長(zhǎng)助理,深得薩姆斯賞識(shí);高盛另一位前老總保爾森任財(cái)政部長(zhǎng)期間,蓋特納是紐約美聯(lián)儲(chǔ)總裁,與保爾森配合默契,深得保爾森的賞識(shí)。最后,蓋特納如何又搞定了奧巴馬,美聯(lián)儲(chǔ)主席的最后人選居然也由他向奧巴馬推薦。奧巴馬挑選財(cái)政部長(zhǎng)時(shí),與蓋特納約談四十多分鐘,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們是世交:蓋特納的父親與奧巴馬的母親曾經(jīng)在東南亞共過事。搞政治故舊、世交的作用很大。
但蓋特納與華爾街的關(guān)系更深,是他們安插在白宮的一顆釘子。奧巴馬曾經(jīng)也對(duì)華爾街動(dòng)過殺機(jī),想要?dú)⒁恢慌=o雞看看。2009年,花旗集團(tuán)仍然是一個(gè)龐然大物,有2萬(wàn)億美元的資產(chǎn),但問題不斷,總要從美國(guó)政府處拿錢。奧巴馬讓蓋特納拿出一個(gè)拆解花旗集團(tuán)的方案。花旗集團(tuán)被嚇得不輕,連忙自動(dòng)拆賣一些資產(chǎn)。好在蓋特納頂住不辦,連奧巴馬也無(wú)可奈何。在保護(hù)華爾街利益方面,蓋特納比華爾街還要華爾街。也是,狗經(jīng)常比主人還惡。
蓋特納如此庇護(hù)華爾街,招致許多人的反對(duì),一度有下臺(tái)的可能。2009年,美國(guó)保險(xiǎn)公司獲取政府巨額救助資金之后,仍然向其高管支付巨額獎(jiǎng)金。美國(guó)舉國(guó)上下一時(shí)群情激憤,矛頭直指蓋特納,清君側(cè)的呼聲很高,但最后還是不了了之。但蓋特納自己表示,奧巴馬從未因此而對(duì)他表示過不滿。
確實(shí),奧巴馬過于軟弱,但不是性格軟弱,而是他拿過華爾街的不少錢,所以立場(chǎng)不堅(jiān)定。2008年,美國(guó)總統(tǒng)大選,奧巴馬從證券和投資行業(yè)拉到810萬(wàn)美元捐款,截至2012年4月,奧巴馬競(jìng)選連任,又從證券和投資行業(yè)拉到257萬(wàn)美元的政治捐款。這位“變革”總統(tǒng)與華爾街有熱線聯(lián)系。羅伯特·沃爾夫是UBS投資銀行業(yè)務(wù)部門的主管,同時(shí)又是奧巴馬與華爾街之間的聯(lián)系人,負(fù)責(zé)為奧巴馬籌集政治捐款。2009年3月27日,奧巴馬見了13位銀行巨頭。但會(huì)后公開說些什么,都是游說集團(tuán)與白宮事先已經(jīng)商定好了的。關(guān)起門來(lái)奧巴馬與華爾街便更加親熱。對(duì)于華爾街,羅斯福總統(tǒng)曾經(jīng)說過:“我歡迎他們的仇恨。”奧巴馬卻說:“我能幫你什么呢?”
蓋特納與奧巴馬之間也有交易。比如,羅丁·科恩(Rodgin Cohen)是沙利文律師事務(wù)所的主席,號(hào)稱華爾街律師第一人,許多重大交易中都有其長(zhǎng)袖善舞的身影。科恩接近退休年齡時(shí),也想到政府內(nèi)謀職,做個(gè)財(cái)政部副部長(zhǎng)。科恩一向支持民主黨,為奧巴馬捐錢、拉錢,奧巴馬封官許愿,支持他當(dāng)副財(cái)長(zhǎng),蓋特納也鼎力促成。在資本市場(chǎng)的食物鏈上,執(zhí)牛耳的是華爾街大銀行,律師事務(wù)所緊跟其后打食。券商的財(cái)力比律師事務(wù)所要大出許多,科恩如能當(dāng)上財(cái)政部副部長(zhǎng),那也算是開了先例,對(duì)于財(cái)政部長(zhǎng)是不敢有非分之想的。但金融危機(jī)之后副財(cái)長(zhǎng)也當(dāng)不上了。副財(cái)長(zhǎng)一職需要參議院核準(zhǔn),而如果舉行聽證會(huì)議,參議員有可能問科恩一些刁鉆的問題,像政府救助保險(xiǎn)公司AIG,而高盛又從AIG處全額獲得130億美元保險(xiǎn)金額,這其中到底有什么奧妙?科恩有權(quán)以律師不得披露客戶秘密為理由拒絕回答,但影響太壞,難以獲得參議員的通過。科恩只得含恨退出。
蓋特納也善于內(nèi)斗,連奧巴馬都對(duì)他禮讓三分,其他人就更不是蓋特納的對(duì)手。白宮經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席薩姆斯是蓋特納的老上級(jí),當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)蓋特納是副手,但蓋特納不買他的賬。薩姆斯對(duì)華爾街還不夠親,要求華爾街銀行有更多的股本金。蓋特納執(zhí)意不同意,而且建議奧巴馬提名伯南克連任美聯(lián)儲(chǔ)主席,斷了薩姆斯的美夢(mèng)。搞政治最需要的不是才干,而是要能夠忍耐,像韓信那樣能夠忍受胯下之辱最好,至少也必須做到唾面自干。搞政治能夠出頭露面的,大多是一些大智若愚的人。薩姆斯哈佛大學(xué)畢業(yè),少年得意,不到30歲就成為哈佛大學(xué)的終身教授,自視甚高,飛揚(yáng)跋扈。蓋特納畢業(yè)于二流名校約翰霍普金斯大學(xué),既沒有學(xué)法律,也沒有學(xué)經(jīng)濟(jì)。但他能夠忍,誰(shuí)是他的上司,他就討誰(shuí)的好,終于笑到了最后。
主席與主席是不一樣的
奧巴馬出任總統(tǒng)之初,身邊有兩位來(lái)自學(xué)術(shù)界的經(jīng)濟(jì)顧問:克里斯蒂娜·羅默(Christina Romer)和薩姆斯(Lawrence Summers),前者是白宮經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席,后者是國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席。雖然兩人都是主席,但主席與主席是不一樣的,薩姆斯這個(gè)主席要排在羅默之前,就像起義的雙重指揮,既有起義總指揮,又有起義前敵總指揮。職位少了不好安排人。美國(guó)的那些人也一樣,盡管這些人口頭上強(qiáng)調(diào)平等,相互之間還直呼其名,但還是講究等價(jià),講究尊卑之分。
美國(guó)是一個(gè)講究制衡的國(guó)家,經(jīng)濟(jì)顧問也要兩套班子,從制度上保證有兩種意見。薩姆斯是哈佛幫,而羅默屬于麻省理工學(xué)院幫。羅默是加州大學(xué)伯克利分校的教授,一度曾想換到哈佛執(zhí)教,但最終被拒之門外,原因之一是哈佛不愿意要麻省培養(yǎng)的學(xué)生。美國(guó)大學(xué)內(nèi)也是烏煙瘴氣,盡管沒有軍訓(xùn)和政治課,但幫派斗爭(zhēng)也是你死我活。
薩姆斯是凱恩斯派經(jīng)濟(jì)學(xué)家,相信政府錢多力量大,主張由政府撒錢刺激經(jīng)濟(jì)。按薩姆斯的意思,刺激經(jīng)濟(jì)用1.8萬(wàn)億美元為宜,但奧巴馬的政治顧問認(rèn)為金額過高,絕無(wú)獲得國(guó)會(huì)批準(zhǔn)的可能。最后奧巴馬行政大局只申請(qǐng)了8000億美元。即便是這樣,這筆錢也沒有貸給需要資金的企業(yè),反而是向華爾街提供了廉價(jià)資金,將這些資金用來(lái)炒股。
自大是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的通病。經(jīng)濟(jì)學(xué)家自我感覺一個(gè)比一個(gè)好,都以為自己有經(jīng)天緯地之才。薩姆斯一度真的被尊為帝王之師,奧巴馬對(duì)其也是恭敬有加,倚為肱股。但由于蓋特納從中作梗,薩姆斯要當(dāng)美聯(lián)儲(chǔ)主席未能如愿,就開始鬧情緒,要爭(zhēng)待遇,要有自己的專車和專職司機(jī),還要與奧巴馬打高爾夫球?qū)?chǎng)。當(dāng)初薩姆斯到白宮效力時(shí),就是看中了美聯(lián)儲(chǔ)主席這把交椅。盡管奧巴馬沒有明確承諾,但圈內(nèi)、圈外人都以為,伯南克第一任到期之后,奧巴馬就會(huì)提名薩姆斯接任。薩姆斯當(dāng)過財(cái)政部長(zhǎng),愿意屈居國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席一職,就是指望可以當(dāng)上美聯(lián)儲(chǔ)主席一職。事后奧巴馬似有愧意,為了以示安撫,與薩姆斯打了兩場(chǎng)高爾夫球。
但薩姆斯還是對(duì)奧巴馬心懷不滿,人前人后散布流言蜚語(yǔ),指稱奧巴馬的手下爭(zhēng)權(quán)奪利,老爺不服老爺管,效率十分低下。薩姆斯抱怨說:“我們像是大人不在家的孩子。”這句話被媒體反復(fù)炒作,成為對(duì)奧巴馬行政當(dāng)局的經(jīng)典批評(píng)。
奧巴馬的經(jīng)濟(jì)謀士中羅默是唯一的女性,但這位女性并不溫柔,絕非一盞省油的燈。她經(jīng)常打著女權(quán)主義的旗號(hào)爭(zhēng)搶風(fēng)頭。一次,奧巴馬邀請(qǐng)一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家聚餐。機(jī)會(huì)難得,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們爭(zhēng)先恐后地向總統(tǒng)進(jìn)言,羅默沒有機(jī)會(huì)說話,就委屈得不得了,一刻都不能忍受。她在名片上寫了一行字:“要么他馬上請(qǐng)我說,要么我就走人。”然后她悄悄地把紙條遞給薩姆斯,薩姆斯看過紙條后又遞給了財(cái)政部長(zhǎng)蓋特納,再由蓋特納將紙條遞給羅默。從表面上看,奧巴馬還是很有雅量的,隨即請(qǐng)羅默發(fā)言,但他心中不會(huì)很高興。羅默2010年9月辭去國(guó)家顧問委員會(huì)主席一職,與奧巴馬不歡而散。
“文革”期間的大型集會(huì)上,聽眾中常有人往前傳字條,向發(fā)言者提問。人同此心,美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也有此好。白宮的小型聚餐沒有幾個(gè)人,有話不好好說,還要裝神弄鬼地遞什么紙條。這批經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)绱送宰鸫蟆W巴馬左右是這些高參,經(jīng)濟(jì)政策也不可能好到哪里。經(jīng)濟(jì)學(xué)家大多自以為有經(jīng)天緯地之才,中國(guó)是這樣,美國(guó)也是這樣。
成事不足,敗事有余
在《奧巴馬和他的謀士們》一書中,奧巴馬和他的幕僚們基本上是負(fù)面形象。主公奧巴馬是個(gè)很自戀的人,遇事優(yōu)柔寡斷,議而不決。而他的幕僚們則是爭(zhēng)權(quán)奪利,各懷鬼胎。《奧巴馬和他的謀士們》一書的作者薩斯金德在1993年至2000年期間擔(dān)任《華爾街日?qǐng)?bào)》的國(guó)內(nèi)事務(wù)高級(jí)記者,有共和黨的背景,或許對(duì)奧巴馬多有偏見。但還有另一種可能:美國(guó)的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家們真的不行,與保護(hù)總統(tǒng)的特工們一樣,成事不足,敗事有余。
特工嫖妓丑聞之后,奧巴馬并沒有罷免他們的領(lǐng)導(dǎo)特勤局局長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)特勤局局長(zhǎng)都如此遷就,對(duì)那些實(shí)力派部長(zhǎng)自然是更加沒有辦法了。當(dāng)然,主要問題出在奧巴馬身上,既然他拿了華爾街的大筆政治捐款,決策時(shí)自然是患得患失,投鼠忌器在所難免。