《我們的青春歲月》周學(xué)鋒散文賞析
七十年代初,有這樣一批小兵,在軍隊(duì)的特殊崗位上激情奮斗著。他們大多十五六歲,從中學(xué)校園應(yīng)招入伍,經(jīng)過不滿一年的專業(yè)訓(xùn)練,就被“批發(fā)”到祖國的各個“戰(zhàn)場”,承擔(dān)起為國戍邊的重任。
緊急集合
“新兵一大怕,就怕夜里吹喇叭”。一旦在靜靜的深夜,響起急促的號聲,我們這些小兵們準(zhǔn)會手忙腳亂,洋相百出。甚至,你穿走了我的鞋,我扎錯了你的武裝帶,把一些娃急得嗷嗷直叫。時間一長,我們就總結(jié)出一條規(guī)律:只要晚上有緊急集合,教官宿舍的燈準(zhǔn)保亮著。抓到了這個規(guī)律,我們就會暗中觀察,一旦有情況,就在熄燈后,摸黑打好背包,穿著衣服躺在床上靜靜地等候,只需喇叭里傳出咔咔的交流聲,幾乎是號聲響起的同時,一個鯉魚打挺,背起背包就跑出宿舍,準(zhǔn)拿第一。詭計終會被識破。記得在一個沒有任何跡象的晚上,訓(xùn)練一天的我們,渾身疲憊,鼾聲正濃。子夜,突然響起了緊急集合號!南山忙亂地穿好衣服,并自作聰明地使用了一個平時不常用的快速打包法——三道纏,得意地站在了隊(duì)伍中。心想,反正也不會走遠(yuǎn),教官講評完就會解散。沒想到,中隊(duì)長下達(dá)命令:到大隊(duì)操場集結(jié),拉練!媽呀,南山一下差點(diǎn)嚇尿。我們住在北區(qū),隊(duì)伍跑步到南區(qū)操場有五百多米,剛跑出一半,南山快速打上的背包就散了。只能怯怯地壓低嗓音報告。教官林恒田二話沒說,攬過背包,在運(yùn)動中三下五除二地打好扔給了南山:“跟上隊(duì)伍!”語音嚴(yán)厲,不容置疑。那一晚,整個大隊(duì)夜行軍五公里。回到宿舍,南山才發(fā)現(xiàn),自己不僅散了背包,褲子也穿反了,褲腰帶系在了后面,而且褲內(nèi)的“大軍衩”,全部絞在一起,把南山的腚溝子都磨破了,好疼,好疼!
子夜,升起綠色信號彈
我們駐防在西安北郊一個村子旁,營區(qū)內(nèi)歌聲嘹亮,操練聲、讀書聲隱隱可聞;軍營外雞鳴犬吠,頭裹白色羊肚毛巾的老鄉(xiāng)站在馬車上,一盆通紅的炭火(西安一大怪)映襯著西北老漢的臉膛,時而吼上兩句信天游,一派田園祥和的景象。但是,處于七十年代的人們,特別是軍人,階級斗爭這根弦是不能放松的。據(jù)說,部隊(duì)東面的馬旗寨村就是當(dāng)年國民黨時期的一個模范村,村民多數(shù)是“國軍”家屬,而“國軍”王牌——整編74師少將師長張靈甫的老家,也就在幾十公里之外。按當(dāng)時的說法,駐地敵情、社情復(fù)雜,必須時刻提高警惕,防止階級敵人搗亂破壞。據(jù)教官講,當(dāng)時在我們營區(qū)周圍經(jīng)常有人發(fā)射信號彈,搞得我們這些伢兵在晚間站崗時心里毛愣愣的。
還別說,敵情真的來了!凌晨四點(diǎn)多鐘,兩個戰(zhàn)友正在營院巡邏,突然在操場正南方,一顆綠色的訊號彈騰空而起,拖著長長的尾光,照亮了半個操場。“有敵情,馬上向中隊(duì)報告。”睡夢中的戰(zhàn)友接到命令緊急集結(jié),兩個小隊(duì),由中隊(duì)長與大隊(duì)參謀分別帶隊(duì),對圍墻南面麥田進(jìn)行拉網(wǎng)式搜索。學(xué)員是不發(fā)槍的,有的握著拖布桿,有的拿著臨時撿到的樹枝,跟鬼子進(jìn)村式的彎著腰悄悄地前進(jìn)。“隊(duì)長,井里有情況!”隨著一聲吼叫,興奮的伢子兵跟炸了窩似的包圍過去。借著中隊(duì)長微弱的手電光,看到農(nóng)民用于澆地的深井里,漂浮著一個人頭,黑黑的頭發(fā)露出水面。“快,拿竹竿打撈!”隊(duì)長發(fā)出命令。等拿來竹竿,隊(duì)長攪來攪去,終于看清了:原來是老百姓扔的一頭黑色死豬。
敵情解除……
今晚有演出
在那個年代,毛澤東思想宣傳隊(duì)是很時尚的,幾乎每一個村隊(duì)、單位都有,是當(dāng)代中國基層群眾性文化生活最活躍的時期。部隊(duì)附近的村子、企事業(yè)單位經(jīng)常來到部隊(duì)慰問演出、與學(xué)員聯(lián)歡,軍民關(guān)系杠杠的。“敵人進(jìn)犯額不怕。天上來,天上打!地下來,地下打!……”這個“對口詞”是老鄉(xiāng)們每場必演的!有時我們還會被生產(chǎn)隊(duì)邀請,與鄉(xiāng)親們一起在露天劇場看秦腔。要說看秦腔戲,西安老鄉(xiāng)的熱情不比東北人看二人轉(zhuǎn)差,有道是:“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬老陜高吼秦腔”便是例證。但,與其他地域不同的是,在看戲場地必須是男女分開坐,不管你是不是夫妻,都得按規(guī)矩來。誰不聽話,就會遭到執(zhí)勤老漢用柳枝抽!弄得我們這些男娃子想借機(jī)看看俊俏的、梳著大辮子的陜西大妮兒都不方便。
當(dāng)然,我們訓(xùn)練大隊(duì)的文化生活更是活躍,靚男俏女們的文藝節(jié)目:狄銀海、李俊龍表演的對口詞《小米步槍》,劉彥峰的經(jīng)典快板《油燈碗》,女兵們的《洗衣舞》……至今記憶猶新。特別是那個藏族舞蹈《洗衣舞》有一個典型橋段:藏族姑娘們幫金珠瑪米洗衣服時唱的洗衣歌:“是誰幫我們鬧翻身啊,是誰幫我們架橋梁啊,是那救星毛主席啊,是那親人解放軍啊……我為親人洗衣裳啊。‘搓巴、搓巴,算了’!‘涮巴、涮巴,算了’!呀啦,嘿索!”不知當(dāng)初飾演藏族姑娘的女戰(zhàn)友們,你們在家洗衣服是否也是“搓巴、搓巴算了”,“你們也是難改呢”!
批發(fā)到東北
1973年10月底,經(jīng)過近一年的專業(yè)訓(xùn)練,伢兵們掌握了保家衛(wèi)國的本領(lǐng),開始準(zhǔn)備奔赴祖國的各個戰(zhàn)場了。一時間,戰(zhàn)友們的心沸騰起來,紛紛向中隊(duì)黨支部寫決心書。用當(dāng)時的話說,就是“決心書向雪片一般的飛向黨支部”。個別戰(zhàn)友還寫了血書:堅決要求到邊疆去,到祖國最艱苦的地方去。一顆紅心交給黨,在大風(fēng)大浪里鍛煉成長!也許現(xiàn)在的80、90后很難理解這種壯志豪情。但,當(dāng)年處在那個激情歲月的我們,黨的需要、祖國的需要就是我們的志向。革命戰(zhàn)士一塊磚,哪里需要哪里搬!沒有絲毫的虛偽,也不懂得什么叫做秀,心中無我,祖國最大!現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,生活富裕了。但,我們對國家的忠誠呢?我們甘愿犧牲的精神呢?有時為了一點(diǎn)私利,斤斤計較,爭名奪利,真是愧對那個時代!
盡管如此,各個戰(zhàn)場來的領(lǐng)隊(duì)還是走入學(xué)員宿舍,為自己的部隊(duì)評功擺好,細(xì)說優(yōu)勢,用以吸引更多的學(xué)員到自己負(fù)責(zé)的戰(zhàn)場上建功立業(yè)。記得來自新疆的帶兵人就講,新疆好啊,風(fēng)景怡人,瓜果豐盛,最有特色的還屬新疆的羊肉串嘛,都是沒結(jié)過婚的“巴郎子”羊羔烤的,香香的嘛,吃一串,想兩串嘛!吃兩串…… 就吃飽了嘛!當(dāng)年南山也為那美好的憧憬所吸引,更想體驗(yàn)一下“大漠孤煙直,長河落日圓”“翔云列曉陣,殺氣貫長虹”的英雄氣概。只是南山?jīng)]那福氣,終與50名戰(zhàn)友被“批發(fā)”到北國冰城哈爾濱。好在南山對帶兵人——李宏遠(yuǎn)股長頗有好感:高高的個頭兒,筆直的腰板,頗有軍人氣質(zhì);戴一副金邊眼鏡,精干的短發(fā),洪亮的嗓音,蠻有一股儒將風(fēng)范,屬于南山心目中那種既有文化又有幾分英氣的新時代軍人。特別是后來聽說他是電影《平原游擊隊(duì)》原型李向陽的族孫,敬仰之情油然而生。
不管怎么說吧,南山還是與哈爾濱有緣,在這個有著東方小巴黎美譽(yù)的城市,手指那么一彈一揮就是30年。風(fēng)雪寒霜磨練了南山的意志,廣博的黑土地滋養(yǎng)了南山的性情,高粱米、大餅子把南山喂養(yǎng)得壯壯的,從一根豆芽菜長成了一個白楊樹。交了知心朋友,走過了壯麗人生,甚慰,甚慰!
我的北京 我的情
我們50名戰(zhàn)友,從西安出發(fā),一路向北,兩天后到達(dá)了首都北京。一個長著長睫毛、大眼睛的女軍官在北京接待我們,她就是二科股長程珍梅。單位的首長比起訓(xùn)練大隊(duì)的隊(duì)長來要和善許多,程股長決定在北京停留2天,組織我們游覽了故宮博物院,去了皇家園林頤和園。這些景點(diǎn),我們外地的孩子大多數(shù)都是第一次見到,就像劉姥姥進(jìn)了大觀園,興奮之情溢于言表。每到一地,我們都會拿出僅有的幾塊錢津貼,照一張風(fēng)景照留作紀(jì)念,至今南山還保留著當(dāng)時的珍貴留影,從那個青澀的少年臉上,完全可以讀出當(dāng)時內(nèi)心的激動與興奮。
吃過晚飯,是自由活動時間。我們就住在南池子招待所,出了胡同口右拐就是天安門廣場了。漂亮的長安街,高樓林立,華燈初上,寬敞的馬路上,不時有幾輛轎車駛過,閃著串串尾光,流光溢彩。這就是我們兒時在睡夢中多次夢到、一直向往的祖國心臟了。
我與戰(zhàn)友小陳從東長安街一直往西散步,不時對著高樓和行人指指點(diǎn)點(diǎn),訴說感受。好像沒走多遠(yuǎn)的路程,我們就驚訝地發(fā)現(xiàn)一座紅色門樓,門前站著4名筆直的解放軍哨兵,從墻壁兩側(cè)的標(biāo)語上,我們同時認(rèn)出了:這不是中南海、新華門嗎?是毛主席辦公的地方啊!因?yàn)檫@是當(dāng)時中央新聞紀(jì)錄片中最典型的畫面,每次周總理陪同外賓接受毛主席會見,車隊(duì)就是從這個門進(jìn)入中南海的。突如其來的幸福,讓我們無法自制,差點(diǎn)喊出毛主席萬歲。我們的騷動,引來哨兵警惕的眼神,估計看我們穿著軍裝,就沒有出面干涉。我們也察覺出自己的失態(tài),往前移動了幾步,但還是不愿離去。我們隔著高高的紅墻,企圖遙望中南海毛主席辦公室的燈光(實(shí)際上,除了高墻什么也看不到),此時,與我們崇拜的偉大領(lǐng)袖近在咫尺啊!我們想象著毛主席此時準(zhǔn)會一手叉腰,一手夾著香煙,站在世界地圖前,思考著世界革命的大事……
北京的夜,依然燦爛,微風(fēng)吹動著紅墻內(nèi)的參天古樹,發(fā)出沙沙的聲響,就像兩個年輕的士兵從內(nèi)心發(fā)出的輕輕祝福……