中國古代文學(xué)中的評點（上）

編者按：

本文是黃霖教授為“古代文學(xué)名著匯評叢刊”所撰寫的總序，全面介紹了中國古代文學(xué)中的評點這一富有中國特色的文學(xué)批評樣式。今刊發(fā)以饗讀者。“古代文學(xué)名著匯評叢刊”由黃霖、陳維昭、周興陸三位教授主編，第一輯三種《詩經(jīng)匯評》《唐賢三昧集匯評》《第六才子書西廂記匯評》近日已由鳳凰出版社推出。

一

評點是一種富有中國特色的文學(xué)批評樣式，其主要特征是在正文邊或天頭上有評語或點圈。其評之源可上溯到秦漢的經(jīng)史之學(xué)。如《易》之有系辭、說卦，《詩》之有《毛傳》《鄭箋》，乃至司馬遷的“太史公曰”，《楚辭章句》每篇前的小序等等，均可視之為其濫觴。后加上看書時隨手“點煩”“點抹”“鉤識”“朱墨別異”等，就形成了一套有圈點、有批語、有總論的評點模式，并逐步完善化。宋中葉以后，始有刻本

（葉德輝：“刻本書之有圈點，始于宋中葉以后。”耿素麗點校《書林清話》卷二，國家圖書館出版社2009年版）。宋元間曾出過呂祖謙、真德秀、方回、劉辰翁等著名的文學(xué)評點家。至明代，刊刻評點之風(fēng)大盛，整個清代也久盛不衰，以至到當(dāng)代，一些評本的出版還絡(luò)繹不斷，致使若干小說作家也按捺不住，紛紛伸紙弄筆，批點起一些古典文學(xué)名著來了。

文學(xué)評點的走紅，恐怕與宋代呂祖謙的《古文關(guān)鍵》的一炮打響頗有關(guān)系。俞樾曾評此書曰：“先生論文極細，凡文中精神、命脈，悉用筆抹出；其用字得力處，則或以點識之；而段落所在，則鉤乙其旁，以醒讀者之目。學(xué)者循是以求，古文關(guān)鍵可坐而得矣。”

（俞樾《東萊先生古文關(guān)鍵后跋》，清光緒廿四年江蘇書局本《東萊先生古文關(guān)鍵》卷末）

《古文關(guān)鍵》的評點，不僅使一些經(jīng)典選文精神全出，而且其卷首的“總論”也十分精辟，如《論作文法》云：

文字一篇之中須有數(shù)行齊整處，須有數(shù)行不齊整處。

或緩，或急，或顯，或晦。緩急顯晦相間，使人不知其為緩急顯晦。

常使經(jīng)緯相通，有一脈過接乎期間，然后可。蓋有形者綱目，無形者血脈也。

有用文字，議論文字是也。為文之妙，在敘事狀情。

筆健而不粗，意深而不晦，句新而不怪，語新而不狂。

常中有變，正中有奇。

題常則意新，意常則語新。

辭源浩渺而不失之冗，意思新轉(zhuǎn)處多則不緩。（呂祖謙《論作文法》，清光緒廿四年江蘇書局印本《東萊先生古文關(guān)鍵》卷上）

諸如此類，都是創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)，具有高度的概括意義。

其后，樓昉《崇古文訣》、謝枋得《文章軌范》、周應(yīng)龍《文髓》、真德秀《文章正宗》等相繼致力于選文評點，揭示“文法”，“抽其關(guān)鍵，以惠后學(xué)”

（樓昉《崇古文訣》卷首，影印文淵閣四庫全書本，臺北商務(wù)印書館1986年版，第1354冊），

卷起了第一陣文學(xué)評點的旋風(fēng)。這一代評家，多深得文章奧秘，下筆淵雅得體，故其書能風(fēng)行，其人亦足傳世。明人隨其后，文學(xué)的評點擴而大之，推向詩詞稗曲各體，乃至對儒家的經(jīng)典也敢用文學(xué)的眼光、評點的手法去重新解讀，真可謂是百花競放。到明末清初，終于出現(xiàn)了如金圣嘆這樣天才的評點大家，將文學(xué)評點推向了高峰，為中國古代的文學(xué)理論特別是敘事文學(xué)理論作出了不可磨滅的貢獻。然而，凡事如一窩蜂似的爭上之時，必然是泥沙俱下，并招致一些嗜利之徒蠅營蟻附而拼命跟風(fēng)炮制，幾使部部名著有評點，家家書肆出評本，其粗劣、惡俗、拼湊、抄襲之作也就層見迭出，這就必然使評點遭致一片詬病，乃至詈罵之聲。

當(dāng)然，假如對于評點的否定僅僅是針對一些粗劣惡俗之作而發(fā)，當(dāng)天經(jīng)地義，無可厚非。然在歷史上蔑視與否定評點的原由并非這么簡單，主要還是有相當(dāng)一批有影響的文人學(xué)士在思想認識上并不認可這種批評樣式。其深層次的原由約分三類：

第一類是封建社會中的儒學(xué)衛(wèi)道者。他們將儒家經(jīng)典奉為神明，就將用非傳統(tǒng)的儒家觀點與方法來評點《詩經(jīng)》《尚書》之類視之為旁門左道，甚至是洪水猛獸。如錢謙益、顧炎武等看到孫鑛、鐘惺等評點《詩》《書》而被世人“奉為金科玉律，遞相師述”，“天下之士，靡然從之”之時，就起而痛批，甚至上綱到“非圣無法”的地步，說：

古之學(xué)者，九經(jīng)以為經(jīng)，三史以為緯……敬之如神明，尊之如師保……越僭而加評騭焉，其誰敢？……妄而肆論議焉，其誰敢？評騭之滋多也，論議之繁興也，自近代始也。而尤莫甚于越之孫氏，楚之鐘氏。孫之評《書》也，于《大禹謨》則譏其漸排矣；其評《詩》也，于《車攻》則譏其“選徒囂囂”，背于有聞無聲矣。尼父之刪述，彼將操金椎以榖之，又何怪乎孟堅之《史》、昭明之《選》，詆訶如蒙僮，而揮斥如徒隸乎！……是之謂非圣無法，是之謂侮圣人之言。……學(xué)術(shù)日頗，而人心日壞，其禍有不可勝言者！

（錢謙益《葛端調(diào)編次諸家文集序》，《牧齋初學(xué)集》卷二十九，《四部叢刊》初編本，第269冊）

后來，顧炎武在《日知錄》中談及鐘惺時，照抄了錢謙益的話，在指責(zé)鐘氏評點“好行小慧，自立新說”的同時，更說他是“文人無行”，甚至是“病狂喪心”

（顧炎武《日知錄》“鐘惺”條注，《日知錄集釋

（外七種）》影印本中冊卷十八，上海古籍出版社1985年版）

。

第二類是將評點同“八股”簡單等同者。評點流行過程中，確與時文八股關(guān)系密切。八股文本身也是古代的文章之一，其“文法”自然與“古文之法”息息相通，所以，《古文關(guān)鍵》一類書所揭示的“作文之法”，對于應(yīng)試者來說也是枕中秘寶。而評點這些“作文之法”者也往往是為了給應(yīng)試學(xué)子提供方便。比如《文章軌范》一書，王陽明在為其作序時就指出，謝枋得的選評是“有資于場屋者”，他所標(biāo)揭的“篇章句字之法”， “獨為舉業(yè)者設(shè)耳”

（王守仁《文章軌范序》，謝枋得《文章軌范》卷首，影印文淵閣四庫全書本，臺北商務(wù)印書館1986年版，第1359冊）

。萬青銓在《文章軌范跋》中進一步引申說，編選者“蓋欲學(xué)者由舉業(yè)以達于伊、傅、周、召，不能不教之，用韓、柳、歐、蘇之筆，發(fā)周、程、張、朱之理，以期有當(dāng)于孔、曾、思、孟之心，有當(dāng)于千百世上下人之心”

（萬青銓《文章軌范跋》，謝枋得《文章軌范》卷首，光緒二十一年冬湖北官書處重刻本卷首《文章軌范跋》）。

事實上，大量的評點之作為當(dāng)時的應(yīng)試學(xué)子提供了仕途進取的實用門徑。所以，明清兩代，特別是科學(xué)廢除之后，學(xué)界往往給評點戴上“八股”的帽子而加以否定。如胡適、魯迅等在否定金圣嘆的評點時，都是用上了這頂帽子。胡適在《水滸傳考證》中說金圣嘆評《水滸》曰：“這種機械的文評正是八股選家的流毒，讀了不但沒有益處，并且養(yǎng)成一種八股式的文學(xué)觀念，是很有害的。”

（胡適《水滸傳考證》，《胡適古典文學(xué)研究論集》，上海古籍出版社2013年版）

魯迅在《談金圣嘆》一文中全面否定金圣嘆時也說《水滸》經(jīng)他一批，“行文布局，也都被硬拖到八股的作法上”

（魯迅《談金圣嘆》，《文學(xué)》第一卷第一號，1933年7月1日）

。胡適、魯迅等人的看法在20世紀30年代到70年代影響很大。

第三類是將評點視為“純藝術(shù)論”而加以拋棄者。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，我們的文學(xué)理論的指導(dǎo)思想是重內(nèi)容而輕形式，甚至簡單地將注重形式美判定為“形式主義”“純藝術(shù)論”。在這樣的潮流中，評點也就被看作是表現(xiàn)“形式主義”“純藝術(shù)論”的糟粕。郭紹虞在1979年版的《中國文學(xué)批評史》之“六二”《評點之學(xué)的理論》中就說：“明代文壇也可說是熱鬧喧天了。然而結(jié)果怎樣呢？最后的結(jié)穴卻成為評點之學(xué)。我們從這一個歷史的教訓(xùn)看來，也就可以知道唯心的觀點和純藝術(shù)的論調(diào)之為害于文學(xué)與文學(xué)批評是沒法估計的。”他說“評點之學(xué)”的“眼光只局限于形式技巧，那就所得有限。然而他們沉溺其中，迷不知返，還自以為走的是正路呢！”

（郭紹虞《中國文學(xué)批評史》，上海古籍出版社1979年版）

從明代以來的這些蔑視、否定文學(xué)評點的看法，實際上都是不能成立的。古代的文學(xué)評點不是壞在“非圣無法”，恰恰相反，好的評點作品往往就在于能離經(jīng)叛道，特立獨行，有創(chuàng)新意識。凡是不成功的評點之作，大都就壞在不能沖破一套封建教條與僵化的批評方法，只知一味順應(yīng)封建統(tǒng)治者所好，而背離了百姓，背離了時代。不要說像《詩經(jīng)》那樣本身是屬于“經(jīng)”的作品要擺脫“尊圣”“宗經(jīng)”的觀念十分困難，就是小說、戲曲類的作品，大量的枯燥無味的評點就是用一套封建的標(biāo)準來臧否人物，評價是非，而對作品的藝術(shù)性則置若罔聞。這樣的評點作品，理所當(dāng)然地要被讀者所拋棄，被歷史所淘汰。只有像金圣嘆那樣有膽有識，用獨特的思想、文學(xué)的觀點和精美的語言來評點的，才是真正有價值的文學(xué)批評，值得我們?nèi)グl(fā)掘與研究。至于評點受八股的影響，并不全是壞事，甚至可以說在總體上看是好事。因為八股恰恰是引導(dǎo)中國文學(xué)批評走進追求文學(xué)形式美大門的重要使者。八股作為一種考試形式，要求代圣人立言，束縛人們的思想，當(dāng)然要拋棄，但八股是建筑在中國文字特點上的一種形式美的總結(jié)。應(yīng)該承認它作為一種表現(xiàn)形式，確實是美的。壞的不在于八股這一形式的本身，壞是壞在將這一種、僅僅是一種美的形式僵化，一元化，逼著文人大家都去走這華山一條路。正像肉是美味的，但假如要你天天吃、頓頓吃，那就味不美了。金圣嘆等總結(jié)的種種“文法”，是明顯地帶有八股味，但正是在這里，他們很好地總結(jié)了一些小說、戲曲、詩文表現(xiàn)的藝術(shù)特點與表現(xiàn)技巧，對中國古代文學(xué)理論與創(chuàng)作的發(fā)展是大有貢獻的。實際上，好的評點，就是當(dāng)時的“新批評”，就是將文學(xué)當(dāng)作文學(xué)來讀。它們既講藝術(shù)，也有思想，如金圣嘆評《水滸》，既將《水滸》的藝術(shù)奧秘條分縷析，也能充分地暴露了貪官污吏的丑惡嘴臉，揭示了《水滸》英雄的人性之美。他的評點根本就不是“純藝術(shù)”或“形式主義”的。因此，如今要將評點的研究引向康莊大道，首先要徹底拋棄以上所說的三道“緊箍咒”，特別是后兩道，因為這已經(jīng)深深地印在現(xiàn)當(dāng)代一些人的頭腦中，恐怕不時還會有人拿出來念念有詞。

解放了思想，才能正確地去認識評點的價值。我曾經(jīng)將包括評點在內(nèi)的中國古代的文學(xué)批評的特點概括成“即目散評”四個字。 所謂即目，即寫于閱讀直覺的當(dāng)下；所謂散評，即顯得并不完整與條貫。這實際上與中國文論的思維特點著重在直覺體悟密切相關(guān)，可以說是直覺體悟思維的必然結(jié)果與外在表現(xiàn)。在中國古代，曾經(jīng)有過一些經(jīng)年累月寫成的較有條理、略成體統(tǒng)的文論之作，如《文心雕龍》《詩藪》《原詩》等等，但這樣的作品實在不多，大量的是在感性直覺的主導(dǎo)下，將即目或?qū)崟r體悟所得，信手揮灑而成，因而多為散體的點評。像詩格、詩話

（包括詞話、曲話、文話等）

，乃至以詩論詩及詞、文、曲、稗等都是，評點即是其中的一種。它們大都是由評論者即目所悟，直抒己見，隨手作評，點到為止，往往給人以一種零散而雜亂的錯覺，但實際上，一個成熟的評家往往在心底里潛藏著一根理性的標(biāo)尺，其直覺的批評從根本上是并未脫離他的理性思維，所以多數(shù)著作是表現(xiàn)為形散而神完，外雜而內(nèi)整，有一個核心的見解或理論包容在里面，或重格調(diào)，或標(biāo)性靈，或倡神韻，一絲不亂。一部《第五才子書水滸傳》，金圣嘆就小說中的人物、敘事、寫景，乃至一句一字的點評，看似信手拈來，隨意點到，卻都圍繞著他的“性格論”“因緣說”“動心說”“結(jié)構(gòu)論”“文法論”等，井井有條。其中不少評點本不但有評議，而且有點圈。一些圈點記號，十分醒目，不煩言而使人一目了然。當(dāng)然這里也留下了一定的空白，讓讀者自己去想象，去思考。它們就是用了最為經(jīng)濟的符號與文字，引導(dǎo)讀者用最為節(jié)省的時間去理解詩歌的要義與文法的美妙，這就是中國古代文論的一個明顯的表現(xiàn)特點。

這種特點，現(xiàn)在還常常被一些人否定。說得不客氣一點，這些人中相當(dāng)一部分實際上是根本不懂文學(xué)批評的本質(zhì)特點。文學(xué)批評就要從文學(xué)的角度上來作批評。評點的長處，就在于憑著切身的感受、真實的體味，用自己的心貼近著作者的心去作出來的批評，而不是編造懸空的理論，或者是搬用別人的所謂理論來硬套。現(xiàn)在西方的有些理論，越來越離開文本，弄得那么玄乎，甚至為了理論而理論。然后有一些人跟在屁股后面，戴著某種理論的眼鏡，將文本作為沒有生命的標(biāo)本放在手術(shù)臺上，去作冷漠的解剖，這樣的批評早已離開了鮮活的生命體驗，往往就會給人以一種“隔”的感覺。可惜的是，我們現(xiàn)在的文學(xué)批評大都是這樣的批評。而評點就與此相反，能呈現(xiàn)出一種“不隔”的特點。這種“不隔”的特點，往往能在讀者與評者、再與作者的兩個層次上達到心靈融合的境地：第一個層次是評者與作者的心靈融合，第二個層次是讀者與批者、作者的心靈融合。評點家在評點每一部作品時，決不能走馬看花、浮光掠影地將文本一翻而過，而是必須細讀文本，身入其境，通過對每一個字、詞、句的細細咀嚼，與作者心心相印，真正達到“知人論世”的地步，才能一言中的。而當(dāng)讀者在閱讀時，由于正文與評點是緊密地結(jié)合在一起的，所以往往能通過評點而深入地了解作者的匠心，引發(fā)更廣闊的想象空間，或者通過正文而體味到評者的眼光，從而更細致、更全面地理解作品的旨意與妙處。評點就是溝通讀者與作者之間的一座橋梁，是一種鮮活而不是僵硬、靈動而不是冷漠的文學(xué)批評。它有鮮明的民族特點，有豐富的理論資源，是我們的祖宗留給我們的一份寶貴的遺產(chǎn)。正因此，它雖幾經(jīng)風(fēng)刀與霜劍，但仍明媚鮮艷到今天。