俞灝東《孩子,你別哭》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 俞灝東
【作者簡(jiǎn)介】恩古吉·瓦·西翁奧原名詹姆士·恩古吉(1938— )，是肯尼亞的著名作家和文學(xué)評(píng)論家。他出生在肯尼亞利穆魯?shù)囊粋€(gè)農(nóng)民家庭，是肯尼亞最大的部族吉庫(kù)尤族人。1964年從烏干達(dá)的麥凱雷雷大學(xué)畢業(yè)，在內(nèi)羅畢《民族日?qǐng)?bào)》工作了幾個(gè)月，又去英國(guó)利茲大學(xué)進(jìn)修。回到非洲以后，曾當(dāng)過(guò)《祖卡》文學(xué)雜志的編輯，并先后在內(nèi)羅畢大學(xué)、麥凱雷雷大學(xué)和西北大學(xué)任教，后來(lái)?yè)?dān)任內(nèi)羅畢大學(xué)文學(xué)系主任。詹姆士·恩古吉在60年代初由于發(fā)表《黑隱士》一劇登上文壇。這個(gè)劇本向新獨(dú)立的東非國(guó)家知識(shí)分子指出：他們應(yīng)該放棄“隱士”式的生活，到群眾中去，克服部族矛盾和宗教矛盾等等障礙，投身于國(guó)家建設(shè)。1964年恩古吉出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孩子，你別哭》。作品描述了肯尼亞人民反殖民斗爭(zhēng)的故事，描寫了“茅茅”游擊戰(zhàn)爭(zhēng)以及一個(gè)農(nóng)民家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘遭遇。1965年，他又發(fā)表了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河兩岸》，描寫了肯尼亞獨(dú)立以前吉庫(kù)尤族兩個(gè)敵對(duì)部落的一對(duì)青年男女的戀愛悲劇，揭示了基督教和非洲傳統(tǒng)生活方式之間的沖突，頌揚(yáng)了黑人捍衛(wèi)自由和土地的斗爭(zhēng)。1967年，恩古吉又出版了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一粒麥種》。作品通過(guò)一個(gè)叛徒在肯尼亞獨(dú)立慶祝大會(huì)上當(dāng)眾交代變節(jié)行為以前的故事，揭露了殖民主義者殘害肯尼亞人民的罪惡，滿腔熱情地謳歌了自由戰(zhàn)士為祖國(guó)的自由和獨(dú)立在叢林中進(jìn)行的武裝斗爭(zhēng)。1977年，他又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《血染的花瓣》和劇本《我高興什么時(shí)候結(jié)婚就結(jié)婚》。這兩部作品深刻地揭示了肯尼亞獨(dú)立后社會(huì)內(nèi)部存在的矛盾和當(dāng)前亟待解決的土地問(wèn)題，體現(xiàn)了一個(gè)民族對(duì)未來(lái)的熱切期望。此外他還發(fā)表過(guò)《恩古吉短篇小說(shuō)集》，中篇小說(shuō)《十字架上的魔鬼》、《殉難者》和劇本《明天這個(gè)時(shí)候》等。恩古吉的名字在非洲文壇上并不陌生，他的作品思想性強(qiáng)，構(gòu)思新穎，帶有濃厚的非洲色彩。
《孩子，你別哭》，蔡臨祥譯，外國(guó)文學(xué)出版社1984年出版。
【內(nèi)容提要】恩戈索住在離吉潘加不遠(yuǎn)的馬胡阿村，他曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他還年輕，為白人當(dāng)挑夫和筑路修橋，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束歸來(lái)后，土地卻被別人強(qiáng)占了。父親日夜盼望有朝一日白人離開這兒，歸還他們土地。但白人一直沒(méi)有離開，可憐的父親就在絕望之中離開了人世。恩戈索有兩個(gè)老婆，大老婆恩杰莉?yàn)樗巳齻€(gè)兒子：波羅、科利和卡馬烏。第二個(gè)老婆妮約卡比為他生了兩個(gè)兒子：姆瓦恩吉和恩約羅格。波羅和姆瓦恩吉參加過(guò)反希特勒的第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，只有波羅活著回來(lái)。同村還住著另一家人，他就是恩戈索住處的房地產(chǎn)主賈科波。賈科波的妻子叫朱莉安娜，他們的大女兒露西亞在當(dāng)?shù)匦W(xué)里當(dāng)老師，二兒子約翰正準(zhǔn)備出國(guó)去留學(xué)，小女兒姆韋哈吉?jiǎng)偵闲W(xué)，她下面還有兩個(gè)弟弟。戰(zhàn)后，恩戈索一直在為白人霍爾蘭斯先生當(dāng)雇工，而霍爾蘭斯先生耕種的那塊土地正是他父親盼望著有一天能歸還給他們的祖遺土地，他是“在自己的土地上當(dāng)雇工”。
妮約卡比正為兒子上小學(xué)做準(zhǔn)備。這天，她告訴恩約羅格說(shuō)：“你從星期一開始上學(xué)。你爸爸一領(lǐng)到工資，我們就到商店去，我給你買一套禮服。”傍晚，恩約羅格把這個(gè)好消息告訴了正在學(xué)木工的哥哥卡馬烏，在他們小小的心田里，認(rèn)為學(xué)了文化和技術(shù)以后就可過(guò)上好日子，住上好房子，而賈科波和霍爾蘭斯先生所以那樣富裕，就是因?yàn)橛形幕．?dāng)天晚上恩戈索回來(lái)后，聽說(shuō)小兒子星期一就要上小學(xué)，心里也感到說(shuō)不出的高興。現(xiàn)在他可以自豪地回答別人說(shuō)他的孩子已經(jīng)上學(xué)啦，現(xiàn)在他也可以和賈科波比高低了。
恩約羅格是由賈科波的小女兒姆韋哈吉帶路去上學(xué)的，她比恩約羅格高一年級(jí)。恩約羅格對(duì)學(xué)校的一切都感到陌生，但又令他神往。恩約羅格知道媽媽不喜歡自己和富人家的子女來(lái)往，她說(shuō)過(guò)這對(duì)他們沒(méi)有什么好處，所以他上學(xué)放學(xué)總是一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。姆韋哈吉和恩約羅格在一起時(shí)，心里常常感到輕松愉快。她覺得跟恩約羅格在一起更有安全感。每次放學(xué)回家，她總希望和他一起走。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，姆韋哈吉已經(jīng)不是五年前領(lǐng)恩約羅格上學(xué)時(shí)的她了，這時(shí)她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)眉目清秀、步態(tài)輕盈的大姑娘。這時(shí)，他倆更接近了，彼此分享著對(duì)方的歡樂(lè)，也分擔(dān)著對(duì)方的憂愁。后來(lái)他們兩個(gè)都考取了初中。
恩約羅格在新學(xué)校里已經(jīng)上了兩年，自從姆韋哈吉到女子寄宿學(xué)校上學(xué)后，他再也沒(méi)和她見面，他是有意識(shí)這樣做的。因?yàn)樽詮纳洗瘟T工事件發(fā)生全國(guó)處于緊急狀態(tài)以后，姆韋哈吉的父親就成了酋長(zhǎng)和衛(wèi)隊(duì)頭頭。兩家的父親彼此成了仇敵。因此恩約羅格覺得有必要疏遠(yuǎn)她，然而不知怎地，他卻渴望見到她。有一次，他從市場(chǎng)回家，沒(méi)走柏油馬路而是抄小路走，突然看見有人快步朝他跑來(lái)，原來(lái)是姆韋哈吉。在他面前出現(xiàn)的是一個(gè)婷婷玉立的姑娘，他感到又驚又喜，她約他禮拜天一起到教堂。禮拜天這天，他們從教堂出來(lái)路過(guò)姆韋哈吉家，姆韋哈吉請(qǐng)他進(jìn)去，他開始不同意，姆韋哈吉一下就變了臉，他只好進(jìn)去坐了一會(huì)。就在恩約羅格和姆韋哈吉從小學(xué)升入初中的這幾年里，周圍的一切發(fā)生了很大的變化，不僅姆韋哈吉的父親當(dāng)了酋長(zhǎng)，霍爾蘭斯先生也當(dāng)上了地區(qū)行政長(zhǎng)官。時(shí)局的變化使他們走到了一起。
“霍爾蘭斯先生得意洋洋，一切正按照他的策劃進(jìn)行，黑人真的自己互相殘殺起來(lái)了，讓他們最后自己毀滅自己吧。”他正在等賈科波。賈科波來(lái)后告訴他說(shuō)自己收到了一封要暗殺自己的信，賈科波認(rèn)為這是恩戈索送來(lái)的，因?yàn)閹讉€(gè)月前恩戈索的小兒子恩約羅格來(lái)過(guò)自己的家。這時(shí)，恩約羅格很幸運(yùn)地考上了西利安納教會(huì)辦的高級(jí)中學(xué)，他是整個(gè)山區(qū)唯一能進(jìn)這所高級(jí)中學(xué)念書的學(xué)生。姆韋哈吉由于考試成績(jī)不突出只考上了離原來(lái)的寄宿學(xué)校只有幾英里的師范學(xué)校。他們又約好在假期的最后一個(gè)星期天會(huì)面。恩約羅格認(rèn)為祖國(guó)需要他們，必須趁此機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)，將來(lái)重整家園。姆韋哈吉卻認(rèn)為全國(guó)一片黑暗。為了堅(jiān)定姆韋哈吉的信心，恩約羅格說(shuō)：“你我只能把希望寄托于未來(lái)。我相信黑暗恐怖的日子終將過(guò)去，明天朝陽(yáng)一定會(huì)從東方升起。”他們分手后匆匆朝家里走去。
西利安納中學(xué)很有名氣，在危機(jī)四伏的國(guó)土上，這所學(xué)校就像一塊平靜的綠洲。恩約羅格堅(jiān)信，只要他有耐心和刻苦精神，就一定能夠圓滿地完成學(xué)業(yè)。也許太陽(yáng)很快就要出來(lái)，宣告新的一天已經(jīng)來(lái)臨。“恩約羅格對(duì)未來(lái)充滿了希望。他唯一能給正在哭泣的孩子以安慰的，就是對(duì)未來(lái)美好生活的期望。然而，他不懂得這種期望往往會(huì)成為脫離現(xiàn)實(shí)的一種消極因素。”兩年很快過(guò)去了，恩約羅格正在念第三學(xué)年。有一天，正當(dāng)他在課堂里回答老師的提問(wèn)時(shí)，校長(zhǎng)出現(xiàn)在教室門口，要他到辦公室去一趟。這樣他就落入了警察所——“刑宮”，遭到了無(wú)數(shù)次的毒打，他們硬說(shuō)他宣過(guò)誓(指參加“茅茅起義”的宣誓)，并逼問(wèn)他波羅在哪里?有一次霍爾蘭斯在場(chǎng)時(shí)，逼問(wèn)他誰(shuí)殺死了賈科波?他說(shuō)不知道，霍爾蘭斯就用鐵鉗夾他的生殖器，然后一次又一次地殘忍地緊捏他的睪丸。后來(lái)，恩戈索闖進(jìn)霍爾蘭斯的辦公室，承認(rèn)賈科波是他殺的。實(shí)際上，他也不知道賈科波是誰(shuí)殺的。恩約羅格和兩位媽媽被釋放了。恩戈索受盡種種折磨，被釋放回家時(shí)已奄奄一息，很快就死去。恩約羅格這時(shí)想起了姆韋哈吉，他明白了是他和她的來(lái)往給家里帶來(lái)了災(zāi)難。由于恐懼和自覺有罪，他第一次流下了眼淚，但他并沒(méi)有禱告。就在恩戈索去世的當(dāng)天晚上，波羅闖進(jìn)霍爾蘭斯的家里，槍殺了霍爾蘭斯。
恩約羅格由于突然的變故，不得已到一家印度商店做雇員，干了不到一個(gè)月，就由于不會(huì)招呼顧客被解雇了。這時(shí)，家里正需要錢，他不知怎樣向媽媽交待。他突然感到自己老氣橫秋，20歲的人竟變成了一個(gè)老頭。現(xiàn)在，他多么留戀那已經(jīng)逝去的無(wú)憂無(wú)慮的童年，要是姆韋哈吉在身邊多好，他可以向她傾訴心中的煩惱和苦悶，他本能地覺得應(yīng)該見到她。姆韋哈吉是在學(xué)校里聽到爸爸的死訊的。起初，她覺得恩約羅格背叛了她，決心不再見他。在回家的路上對(duì)肯尼亞所遭受的可怕災(zāi)難有了新的看法，又渴望見到恩約羅格。這時(shí)她接到恩約羅格約她見面的紙條，她當(dāng)然很愿和他見面。但見面后由于意見不一致又分了手。這時(shí)，恩約羅格感到世界上的一切都朦朦朧朧、虛無(wú)飄渺，爸爸已離開人世，波羅不久就要被處決，卡馬烏已被判處無(wú)期徒刑，科利在犯人營(yíng)也許會(huì)被嚴(yán)刑拷打至死。上帝已經(jīng)沒(méi)有什么太大的意義，他對(duì)從前信賴過(guò)的一切已經(jīng)失去了信心，甚至連他最后的精神寄托——愛情，都已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，他決定上吊自殺。這時(shí)，媽媽妮約卡比和大媽恩杰莉陸續(xù)來(lái)找他。“雖然宵禁，但為了孩子，她們卻顧不得這一切了。”
【作品鑒賞】《孩子，你別哭》是詹姆士·恩古吉早期發(fā)表的長(zhǎng)篇三部曲中最成功的一部。小說(shuō)一發(fā)表就受到社會(huì)廣泛的注意和極高的評(píng)價(jià)，是他的成名作。長(zhǎng)篇小說(shuō)描寫了50年代肯尼亞獨(dú)立前夕的社會(huì)生活和爭(zhēng)取獨(dú)立自由的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，肯尼亞正處于白人殖民者統(tǒng)治之下，尤其是廣大農(nóng)民生活在自己的土地上，卻沒(méi)有自己的土地，正如書中主人公之一恩戈索在給兒子們講故事時(shí)所說(shuō)的：“……在我們自己的土地上當(dāng)雇工……”肥沃的土地被白人強(qiáng)占去了，白人強(qiáng)迫農(nóng)民在這些土地上進(jìn)行無(wú)償或者報(bào)酬很低的勞動(dòng)，汗水換來(lái)的收獲全被白人占有。白人還將強(qiáng)占的土地出租給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，收取高額地租或?qū)嵨铮M(jìn)行敲骨吸髓的盤剝。而對(duì)于農(nóng)民種植什么作物，他們也加以限制，如對(duì)種植除蟲菊這樣的經(jīng)濟(jì)作物，必須得到他們的允許才能種植，“因?yàn)樗麄兊霓r(nóng)場(chǎng)也種植除蟲菊，物以稀為貴，種植多了就會(huì)影響他們的除蟲菊的市場(chǎng)和價(jià)格”。此外，他們還制訂了名目繁多的條例、法令來(lái)束縛廣大農(nóng)民的手腳，使他們不能輕舉妄動(dòng)，安于白人的壓迫和剝削，如什么宵禁令等等。廣大農(nóng)民為了生存，為了自由，為了奪回被白人強(qiáng)占去的上地，他們揭竿而起，舉行了震撼非洲大陸的“茅茅起義”。他們提出了“廢除種族歧視，要求生存，要求獨(dú)立，把白人搶走的土地奪回來(lái)”的斗爭(zhēng)口號(hào)，與白人殖民者進(jìn)行了艱苦卓絕、可歌可泣的斗爭(zhēng)。
小說(shuō)的主人公是恩戈索和賈科波，作者圍繞土地問(wèn)題描寫了窮人恩戈索和依附白人的富翁賈科波兩家人的不同境遇，對(duì)待土地的不同態(tài)度以及在革命斗爭(zhēng)中所走的不同道路。富翁賈科波依仗白人殖民統(tǒng)治者，騎在黑人頭上，欺壓黑人群眾，站在“茅茅運(yùn)動(dòng)”對(duì)立面，出賣黑人的利益。深受壓迫剝削的恩戈索一家卻走了一條與賈科波截然不同的道路。小說(shuō)用大量的篇幅詳細(xì)描寫了他們一家人——妻子恩杰莉和妮約卡比，兒子波羅、科利、卡馬烏和恩約羅格對(duì)“茅茅運(yùn)動(dòng)”從同情到支持直至最后走上斗爭(zhēng)道路的整個(gè)過(guò)程。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，恩戈索還年輕，他被迫參加戰(zhàn)爭(zhēng)，為白人砍樹、開山、鋪路。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雖然重歸故土，然已元?dú)獯髠Ａ撸瑢?shí)指望英國(guó)人能給一點(diǎn)報(bào)酬，更希望在原來(lái)的土地上精耕細(xì)作，重整家園，可實(shí)際上，不僅土地沒(méi)有了，“父親和鄉(xiāng)親們都已被趕出原來(lái)的土地。父親還日夜盼望白人有朝一日離開這兒，但白人一直沒(méi)有離開，可憐的父親就在絕望中像穆霍伊(指在街頭流浪的無(wú)業(yè)游民)那樣離開了人世”。現(xiàn)在這塊土地已屬于白人霍爾蘭斯先生。恩戈索就是在這塊原屬于自己的土地上當(dāng)雇工，一邊替人干活，一邊長(zhǎng)大的。由于他熱愛每一寸土地，不僅勤于耕作，并且把霍爾蘭斯的農(nóng)場(chǎng)管理得井井有條，這就遭到了包括自己兒子在內(nèi)的年輕人的譏諷和責(zé)難，他們問(wèn)他“你為什么還要為搶走我們土地的人繼續(xù)干活呢?為什么要為這樣的人效勞呢”?這樣的問(wèn)話不僅使他難堪，并且也使他的心深深地受到刺痛。他的大兒子聽了他的故事后也在沉思，不僅父親的境遇歷歷在目，而他自己又何嘗不是這樣。他參加了反希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，在死亡線上掙扎，生命常常是朝不保夕的，“但是回到家鄉(xiāng)后，也是一無(wú)所有，賴以生存的土地沒(méi)有了，難道人們能日復(fù)一日無(wú)所作為地允許白人占領(lǐng)我們的土地嗎”?他們父子埋藏在心底的怒火終于爆發(fā)了出來(lái)。在吉潘加城舉行的一次罷工大會(huì)上，恩戈索看到自己的兒子波羅和從內(nèi)羅畢來(lái)的人一起主持大會(huì)，心里感到無(wú)比自豪。大家心里明白，這是黑人的重大日子，他為自己也能參加集會(huì)而感到高興。波羅的朋友基阿埃里第一個(gè)發(fā)言，就在他發(fā)言剛完時(shí)，穿黑色毛衣的警察已經(jīng)將整個(gè)會(huì)場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住了。白人警長(zhǎng)沖上了主席臺(tái)，隨著上臺(tái)的還有賈科波!這時(shí)恩戈索全明白了，他是被帶來(lái)對(duì)付罷工的人們的。賈科波是叛徒，他那出賣黑人利益的叛徒嘴臉已經(jīng)在大家面前暴露無(wú)遺。恩戈索霍然站起朝主席臺(tái)走去，其他人好像接受了恩戈索無(wú)聲的命令，也一齊站了起來(lái)，不約而同地朝賈科波沖去。警察開始鎮(zhèn)壓，當(dāng)場(chǎng)兩人中彈而死，恩戈索和賈科波都受了傷，罷工失敗了。波羅后來(lái)進(jìn)入森林，以他的無(wú)私與無(wú)畏精神，使他成為自由戰(zhàn)士的領(lǐng)導(dǎo)人。他殺死了賈科波、霍爾蘭斯，最后自己也被捕入獄等待處決。
小說(shuō)中還穿插了恩戈索的小兒子恩約羅格和賈科波的小女兒姆韋哈吉的愛情故事，他們兩個(gè)從小一起上學(xué)，兩小無(wú)猜，耳鬢廝磨，產(chǎn)生了真摯的愛情。作者用細(xì)膩的筆觸、生動(dòng)流暢的語(yǔ)言描寫了這兩個(gè)來(lái)自不同家庭、有著不同階級(jí)立場(chǎng)和利益的青年的戀愛和他們的矛盾心理，他們的愛情一直處于社會(huì)、家庭的復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)之中，雖然由于家庭的敵對(duì)關(guān)系，使他們的愛情一再發(fā)生波折，但這反而使他們的愛情更加鞏固，相愛更深，更富有生活氣息和真情實(shí)感。
