王燕《刺青》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 王燕
【作家簡(jiǎn)介】谷崎潤(rùn)一郎(1886—1965)是日本近現(xiàn)代文壇上著名的小說(shuō)家。他于1886年7月24日出生于東京一個(gè)富商家庭。中學(xué)時(shí)代便嘗試著寫過(guò)漢詩(shī)文并決心要以文立身。16歲時(shí)家道中落,只好充當(dāng)家教,半工半讀。1908年考入東京帝大國(guó)文系研讀古典文學(xué),其間涉獵了諸多西方文學(xué)著作,深受波德萊爾、王爾德、愛倫·坡等人的影響。他的文學(xué)生涯便是此時(shí)作為《新思潮》雜志同人而開創(chuàng)端始的。雖然他在1910年9月份因無(wú)力交納學(xué)費(fèi)而遭勒令退學(xué),但其成名作《刺青》、《麒麟》以及劇作《誕生》和《家》都是輟學(xué)以后陸續(xù)在1910年的各期《新思潮》上發(fā)表的。《刺青》的發(fā)表引起了文藝界的震動(dòng)和社會(huì)的關(guān)注,同時(shí)也為后續(xù)作品定下了追求感官快感、強(qiáng)調(diào)華麗妖艷的唯美主義基調(diào)。此后,他又相繼在《三田文學(xué)》和《中央公論》等刊物上推出了驚世駭俗之作《狂飆》(1911)和《惡魔》(1912),前者曾被政府以有傷風(fēng)化為由明令禁止(反倒刺激了人們的好奇心而競(jìng)相購(gòu)求),后者更使谷崎潤(rùn)一郎文名大振,被推為所謂“惡魔派”文學(xué)的始作俑者。1923年關(guān)東地區(qū)震災(zāi)以后,谷崎潤(rùn)一郎寫出了《癡人之愛》(1925)、《春琴抄》(1933)等描寫女性崇拜和自我虐待的作品。1927年,他就審美和文藝觀等問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)主義作家芥川龍之介展開了論爭(zhēng)。晚年,他長(zhǎng)期定居京都,作品風(fēng)格也發(fā)生了祛除華麗、反璞歸真的巨大變化,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇佳作《細(xì)雪》(1942—1948)、中篇小說(shuō)《少將滋干的母親》(1949—1950)等純樸自然之作和《幼年時(shí)代》(1955—1956)、《七十九歲的春天》(1965)等自傳性作品。另外,他還致力于將古典名著《源氏物語(yǔ)》譯成現(xiàn)代文體的工作,終于在1938年將暢順通達(dá)的譯本脫稿完成。
1918年和1926年,谷崎潤(rùn)一郎曾經(jīng)兩度游訪中國(guó),并與郭沫若、田漢、歐陽(yáng)予倩等人交往結(jié)識(shí)。
谷崎潤(rùn)一郎的創(chuàng)作生活歷時(shí)40余年,其風(fēng)格自成流派,享譽(yù)長(zhǎng)盛不衰,不僅贏得日本文學(xué)界的多項(xiàng)殊榮,而且兩度提名入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的角逐。1965年7月30日,谷崎潤(rùn)一郎以79歲高齡因病辭世。
《刺青》,杜漸譯,載《譯海》雜志創(chuàng)刊號(hào),廣東人民出版社1981年出版。
【內(nèi)容提要】在江戶時(shí)代,尊崇肉體美成了一種時(shí)尚,許多人都愛用鮮明的線條和艷麗的色彩紋飾身體,都市里還不時(shí)舉行刺青展覽呢。身懷絕技的刺青師清吉改行前是位畫家,由他鐫刻的刺青不僅圖案精美,更以能夠溢射出妖艷的色情質(zhì)感而名滿京華,跟別的刺青師相比,清吉確有一手絕活。清吉最愛在妙齡女郎的柔嫩肌膚上進(jìn)行硃紅色的紋身,原因是這種顏色最為艷麗,同時(shí)也能使人感受到最大的痛苦。每當(dāng)看著針刺處滲淌出鮮血,聽著美女們發(fā)出的哀號(hào)和呻吟,清吉總有種不自己的快感和官能上的滿足,別人越痛苦,他就越舒服。
許多年來(lái),清吉一直抱有這樣的夙愿——在一個(gè)絕色美女那光潔無(wú)瑕的胴體上刺青以寄托自己的思想情感和藝術(shù)追求。他滿懷渴望尋覓了3年,卻始終沒(méi)找到合適的對(duì)象。時(shí)光流逝著,可他的饑渴感卻沒(méi)有絲毫消減,反倒愈加成為銘骨椎心的生理欲求。
一個(gè)夏日的傍晚,正在散步的清吉突然被過(guò)街小轎踏板上露出的一雙女足所吸引。這是絕對(duì)完美的秀足——腳趾柔挺,趾甲光潔,腳踭圓腴肌膚皓白——這是造物主專門設(shè)計(jì)出來(lái)騷擾男人心魄、踐踏男性靈魂的美女玉足。憑藉直感,清吉認(rèn)定轎中之人便是自己多年夢(mèng)寐卻無(wú)可求覓的絕代佳人。為能一睹芳容,清吉緊緊地尾隨著那乘小轎。無(wú)奈,在一個(gè)街區(qū)拐角處清吉竟跟丟了轎子的蹤跡。
翌年,清吉接待了一位清晨來(lái)訪的顧客。從這位即將投入藝妓生涯的姑娘那赤裸的雙腳上,清吉認(rèn)出了自己多年要找卻得而復(fù)失的人。長(zhǎng)期的企盼一朝實(shí)現(xiàn),清吉的沖動(dòng)不難想見。他一邊將不知所措的姑娘拉進(jìn)房中,一邊慌不迭地表白道:“我已等了你5年啦!雖然現(xiàn)在才第一次見到你的面,但我早已從你的腳認(rèn)識(shí)你了。”隨后,清吉拿出兩幅畫卷讓姑娘看,其中一卷題名為《受害者》,畫的是一個(gè)美女倚靠在櫻樹干上,兩眼斜睨著倒臥在其腳下的一具具男人尸骸,臉上掛著嬌嗔的微笑和滿足的神情。奇異的是,畫中美女的容顏與情態(tài)竟與眼前這位姑娘如影隨形。清吉手指畫幅說(shuō):“這幅畫象征著你的未來(lái),那些倒在地上的男人,就是將要為你喪生的人。”姑娘驚懼地哀告著放她回家,可清吉卻專橫地聲稱定要使對(duì)方成為絕世佳人。說(shuō)著,清吉亮出一只裝麻藥的小瓶。一股不可名狀的沖動(dòng)驅(qū)使他脫下姑娘的衣衫,急不可耐地在她光潔如玉的脊背上勾摹描畫起來(lái)。繼之,又操起紋身針,沿著繪圖的線條扎挑刺畫,一針針地將自己的欲望和戀情注入了姑娘的肌膚,每滴硃砂都凝入了一滴心血,清吉的靈魂與姑娘的肉體融化為一體。全神貫注地針刺、涂色,全然不知疲勞,也忘記了時(shí)間,慢慢地,清吉將一只碩大蜘蛛的輪廓,顯現(xiàn)在沉睡姑娘的背上。次日破曉時(shí)分,這魔鬼般的多足動(dòng)物已經(jīng)張開它那毛茸茸的八只腳爪緊緊摟住了姑娘的酥胸。清吉滿意地注視著紋刺在姑娘背上的巨型蜘蛛,不知何故,夙愿實(shí)現(xiàn)之后反倒襲來(lái)一陣莫名的虛空。他向著毫無(wú)知覺的姑娘喃喃說(shuō)道:“為了給你以美,我已經(jīng)將整個(gè)心靈貫注進(jìn)這刺青里了。從今以后,在日本再?zèng)]有一個(gè)女人是你的對(duì)手啦!所有男人,所有人都會(huì)成為你的犧牲品……”
唇邊透出一聲呻吟,姑娘蘇醒了。當(dāng)她喘著氣蠕動(dòng)時(shí),蜘蛛也活了。“你一定很痛苦吧,那只蜘蛛把你摟得好緊啊”清吉正說(shuō)著,突然發(fā)現(xiàn)姑娘那雙本來(lái)毫無(wú)生氣的眼睛須臾間閃射出兩道晶瑩的亮光。“大師,如果你真的把心魂都交給了我,那我準(zhǔn)定已變得很美啦!”聲音像是夢(mèng)囈,但卻充滿了自信,“為了美我能忍受任何事情。”說(shuō)完,姑娘隨清吉走進(jìn)了浴室。入浴定色疼得她死去活來(lái)。看著姑娘通體大汗,癱倒在地爬不起來(lái),清吉陶醉于施虐的快感,只覺得心蕩神馳。
出浴之后,姑娘臉上一掃苦楚和羞怯,變成了一位冷面美人。她告訴清吉:“大師,我的心現(xiàn)在什么也不怕了,而你……將是我的第一個(gè)犧牲品。”儼然一副慣曉風(fēng)月的蕩婦派頭。姑娘身上發(fā)生的變化使得清吉欣喜若狂。為了觀賞那傾盡自己畢生心力之作,清吉向女子請(qǐng)求說(shuō):“讓我看看你的刺青吧,把你的紋身露出來(lái)讓我看看。”姑娘一句話也沒(méi)說(shuō),低下頭默默地脫下衣衫。晨曦映射之下,那只緊緊貼伏在姑娘脂玉般潔白的脊背上的碩大無(wú)朋的紫色蜘蛛,在清吉眼前抖動(dòng)起來(lái),像是一團(tuán)燃燒著的火。
【作品鑒賞】《刺青》又譯為《紋身》,是谷崎潤(rùn)一郎的成名作,寫于1909年,發(fā)表在1910年11月號(hào)的《新思潮》雜志上,翌年出版單行本。《刺青》的問(wèn)世,對(duì)當(dāng)時(shí)自然主義文學(xué)一派獨(dú)尊的文壇現(xiàn)實(shí)給以了有力沖擊,在社會(huì)上引起了廣泛轟動(dòng),以此作為起點(diǎn),谷崎潤(rùn)一郎文名日盛,漸次成為標(biāo)舉藝術(shù)至上文學(xué)主張,開創(chuàng)一代唯美主義文風(fēng)的藝術(shù)巨匠。
《刺青》情節(jié)極其簡(jiǎn)單,記敘的內(nèi)容只是一個(gè)變態(tài)追求藝術(shù)美的刺青師在嬌艷美女背上紋飾巨型蜘蛛圖案并藉此使其頓悟自身潛質(zhì)的怪誕故事,是一部追求感官刺激、強(qiáng)調(diào)華麗美感和崇尚女性魅力的作品。日本著名浪漫主義作家永井荷風(fēng)曾對(duì)這部以熱烈憧憬官能快感為特點(diǎn)的小說(shuō)表現(xiàn)出極大的贊賞,認(rèn)為作品體現(xiàn)了谷崎潤(rùn)一郎“別具一格的素質(zhì)和技能”。
古往今來(lái),日本國(guó)情向以男性中心為特點(diǎn),日本的社會(huì)道德和家庭倫理觀念也從來(lái)是男重女輕的,女性根本無(wú)所謂社會(huì)地位可言,除了作為男人的性欲對(duì)象和傳宗接代工具以外,“內(nèi)子”們存在的價(jià)值似乎只體現(xiàn)在料理家務(wù)和跪迎躬送丈夫進(jìn)出方面。即使在以自由民權(quán)相標(biāo)榜的明治維新之后,男女平等也只存在于口頭紙面,男性至上觀念依然故舊,就連那些大力倡導(dǎo)愛情自由的浪漫派文人們,也不能在作品中擺脫以男性為中心的既定道德標(biāo)準(zhǔn)和無(wú)視婦女尊嚴(yán)的歷史遺風(fēng)。然而,谷崎潤(rùn)一郎卻違反傳統(tǒng)觀念而行之,以矯枉過(guò)正之舉悖逆歷來(lái)主導(dǎo)日本社會(huì)的男性中心主義,在《刺青》中以女性崇拜作為基調(diào),賦女性以足夠的尊嚴(yán),將自由奔放的女性性格當(dāng)作頂禮膜拜的對(duì)象,這種同傳統(tǒng)禮教大唱反調(diào)的作法無(wú)異具有反抗封建舊道德的社會(huì)意義。
小說(shuō)《刺青》,人物只有兩個(gè)——紋身師清吉和即將成為藝妓的無(wú)名少女。如果說(shuō)清吉其人在某種程度上可視為作者本人變態(tài)性情的人格具象,那么那位嬌艷的美女則是谷崎潤(rùn)一郎審美追求的理想化身。作品中,原本素璞未鑿的女主角通過(guò)紋身,其女性潛質(zhì)得到了覺醒,從而獲得了支配清吉的力量。也就是說(shuō),女性比男人強(qiáng)大,對(duì)男人具有無(wú)比的誘惑力和吸引力,她的美貌可以喚起異性的生命活力,以上觀念在很大程度上來(lái)源于谷崎潤(rùn)一郎對(duì)其母親的依戀感。早在孩提時(shí)期,谷崎潤(rùn)一郎便以一種類似于宗教式的感情,像崇拜圣母瑪麗婭那樣慕戀著自己的母親——美麗的関,“我直到6歲都吮吸她的奶”,在《幼兒時(shí)代》(1957)一書中,作者寫道,“她有一張美麗的面孔,每看她一眼都會(huì)使我激動(dòng)不已。”母親的早逝并沒(méi)有減弱其對(duì)作者的影響,反而更強(qiáng)化了這般作用,在1959年寫出的一篇深沉回憶慈母的挽歌式的作品《夢(mèng)的浮橋》里,作者仍不時(shí)想起“那甜蜜朦朧的白色夢(mèng)境,那飄著頭發(fā)和奶水的混合香氣,貼在我的臉上”的母親的乳房,無(wú)法理解“為什么失去了它”,對(duì)母親的強(qiáng)烈渴望下意識(shí)地轉(zhuǎn)換為對(duì)女性的崇拜和對(duì)女性世界的向往。請(qǐng)看《刺青》中的這般文字:
突然一只白得令人目炫的女性的腳吸引了他的注意,它已消失在一頂轎子的簾子后面,一只腳竟然能像面孔一般傳達(dá)出各種各樣的表情,而這只雪白的腳對(duì)于清吉來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是稀世奇珍。那些形狀完美的腳趾,那些閃耀光澤的趾甲,渾圓的腳踭,那皮膚光潔得就像曾被無(wú)數(shù)心澗清泉洗滌多年。
簡(jiǎn)直就是對(duì)《夢(mèng)的浮橋》中憶及的母親那“皮膚是如此可愛,如此白嫩、優(yōu)美”的“一對(duì)湯團(tuán)一般的豐滿的小腳”所作的注腳。
《刺青》的藝術(shù)圖像,飄忽在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、幻想與非幻想之間,敘寫的情境和事物均被置于含混迷離的氛圍之中,處于若即若離式的臨界狀態(tài)之下。正是這樣的技巧內(nèi)涵,使小說(shuō)可以發(fā)掘出多重意旨,亦可引發(fā)讀者形形色色的自由聯(lián)想,為其提供廣闊的參與空間。作品中關(guān)于純潔女性經(jīng)過(guò)縷紋刺青而發(fā)生性格變化的描寫,便是既可以理解為藝術(shù)創(chuàng)作解放了其性格潛質(zhì),又可以闡釋為肉體刺激伴生的受虐狂心態(tài)造成了她的精神變異。同理,清吉使用安眠藥讓姑娘睡去的情節(jié),除了表層字面意義之外,尚能透過(guò)顯性內(nèi)容在其深層隱性蘊(yùn)涵中發(fā)現(xiàn)其還具有行成年禮的儀式功能——圣潔之死與惡魔再生。清吉路遇該女子后苦苦追覓而終于失去了蹤跡,標(biāo)志著其女仍然以純潔少女的身分生活在成年人社會(huì)之外。而當(dāng)清吉在畫室中用麻醉藥使姑娘睡去,然后將自己的靈魂飽蘸著硃砂汁液刺入姑娘純潔的肌膚,蜘蛛圖案完成后,姑娘“唇邊透出一聲呻吟,她的四肢動(dòng)彈了一下”,“她微微睜開雙眼,最初她目光空虛,毫無(wú)神氣,跟著瞳子開始閃閃發(fā)光”,甚至可以同月色比美。藥物麻醉使女主人公經(jīng)歷了暫時(shí)的死亡——此一過(guò)程使其擺脫了少女期的諸般禁忌,也割裂了對(duì)家庭權(quán)威在生活、情感方面的雙重依附,這是其再生的首要前提——對(duì)于她那已經(jīng)破產(chǎn)的舊時(shí)家庭來(lái)說(shuō),作為小家碧玉的她永遠(yuǎn)不復(fù)存在了,從清吉畫室中走出去的將是花街酒肆中未來(lái)的走紅藝妓。這個(gè)姑娘成年階段的人生歷程從此開始,谷崎潤(rùn)一郎筆下關(guān)于姑娘刺青時(shí)睡而復(fù)蘇的描寫,給小說(shuō)提供了以人物生命周期和命運(yùn)軌跡為基礎(chǔ)的敘述結(jié)構(gòu)。
《刺青》筆墨生動(dòng),技巧嫻熟,色彩絢爛,情趣怪異,不僅淋漓盡致地昭示了女性崇拜心態(tài),更為讀者描繪了一幀純情唯美,藝術(shù)至上的瑰麗畫幅,尤其是小說(shuō)力透出的無(wú)視傳統(tǒng)道德觀念,破除男性中心惡習(xí),反對(duì)封建社會(huì)禮教的叛逆思想,無(wú)論在作品創(chuàng)作的當(dāng)時(shí),還是數(shù)10年后的今天,都有著積極的進(jìn)步意義。