虞美人·聽(tīng)雨

蔣捷

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

一

年少時(shí)追歡買笑，歌樓上雨聲中燭光下羅帳輕盈。中年時(shí)漂泊流離，在茫茫江面風(fēng)雨中聽(tīng)孤雁哀鳴。

如今白發(fā)蒼蒼，獨(dú)自一人在僧廬里傾聽(tīng)雨聲。人生的聚散可真是無(wú)情，就這樣無(wú)動(dòng)于衷靜坐到天明。

二

蔣捷（約1245—1305后），宋末元初陽(yáng)羨（今江蘇宜興）人。吳興望族，少年時(shí)過(guò)著風(fēng)流豪華的生活。咸淳十年（1274）中進(jìn)士“少年不識(shí)愁滋味”，“富貴不知樂(lè)業(yè)”。

壯年時(shí)，兵荒馬亂之際，顛沛流離，常為生計(jì)奔波。客舟是水路最主要的交通工具，《舟過(guò)吳橋》：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”“何日歸家洗客袍？”

祥興二年（1279），南宋王朝滅亡。蔣捷深懷亡國(guó)之痛，隱居太湖竹山，人稱“竹山先生”。元成宗大德年間，先后有人向朝廷薦舉，但他始終不肯出仕，其氣節(jié)為時(shí)人所重。江山易主，國(guó)破家亡，由富貴到困窘，多少難言的心酸。細(xì)數(shù)難言的人生，壯年愁恨與少年歡樂(lè)，已如雨打風(fēng)吹去。此時(shí)此地再聽(tīng)到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲，自己卻已木然無(wú)動(dòng)于衷了。將雨的幾個(gè)片段連貫起來(lái)，卻暗示了所有的一切，是人生深長(zhǎng)的嘆息。

如果寫蔣捷傳記，也許需要一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是《虞美人》短短五十六個(gè)字，就概括了他的一生。

一時(shí)一地的三個(gè)片段，共時(shí)性地勾勒出作者的生命軌跡，將少年、青年、老年歷時(shí)性地呈現(xiàn)在我們面前。

蔣捷以“聽(tīng)雨”為線索，一以貫之，用歲月的積淀來(lái)觀照自己的一生，是一生真實(shí)的心路歷程的寫照。壯年聽(tīng)雨，是為了功名，為了生計(jì)而四處漂泊的人生。暮年聽(tīng)雨，是滄桑歷盡之后，萬(wàn)念俱寂的人生。將一生的時(shí)間和空間相融合，概括出少年、壯年和晚年的特殊感受。

元末明初韓奕說(shuō)：“夫聽(tīng)雨，一也。而詞中所云不同如此，蓋同者，耳也；不同者，心也。心之所發(fā)，情也。情之遇于景，接于物，其感有不同耳。”“蔣竹山者，則義興蔣氏也。以宋詞名世。其清新雅麗，雖周美成、張玉田不能過(guò)焉”。

聽(tīng)雨。由外景而內(nèi)心，由個(gè)人而家國(guó)，這不是《紅樓夢(mèng)》所謂一喉而二歌，一筆而二寫嗎？

畫樓，客舟，僧廬，形象非常鮮明，是標(biāo)志性的建筑，選題之準(zhǔn)，之有代表性，確是人生經(jīng)歷之凝練。

落發(fā)為僧，如賈寶玉懸崖撒手，不是消極頹廢之舉，而是中國(guó)傳統(tǒng)儒家的精神：窮則獨(dú)善其身，天下無(wú)道則隱。這也是積極的主動(dòng)的人生。

三

蔣捷聽(tīng)雨，亦用虞美人詞牌，豈無(wú)意乎？

雨聲一夜未歇，蔣捷一夜未眠，難掩聽(tīng)雨人心中的不平靜。身在僧廬，也無(wú)法真正與世隔絕，也不能真正忘懷人生。

悲歡離合總是無(wú)情。然而，是誰(shuí)無(wú)情？是命運(yùn)之神還是歷史老人？是那淅淅瀝瀝的雨聲還是蔣捷自己？

不是無(wú)情，是太有情！

暗寓家國(guó)之恨，黍離麥秀之悲。

商湯亡國(guó)，《史記·宋微子世家》記載：“箕子朝周，過(guò)故殷墟，感公室毀壞，生禾黍，箕子傷之，乃作麥秀之詩(shī)以歌詠之。”詩(shī)是這樣的：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。”漸漸是麥芒之狀；狡童是指商紂王。

周幽王被殺后，他的兒子平王東遷雒邑（今河南洛陽(yáng)），東周自此開(kāi)始。詩(shī)人來(lái)到西周故都鎬京（今陜西西安西南），看到宗廟宮殿都已毀壞，長(zhǎng)滿莊稼，便拿黍和稷起興作此詩(shī)。

黍和稷是古代最日常的生活作物，由于時(shí)令的關(guān)系，經(jīng)歷了新苗、抽穗、結(jié)實(shí)三個(gè)階段。“彼黍離離，彼稷之苗”，過(guò)去的宗廟廢墟上，正長(zhǎng)著青青的禾苗，觸目鮮明凄涼！時(shí)間依舊流逝，宮殿面目全非。黍稷越是清秀，往事越是凄涼。

晚年的蔣捷聽(tīng)雨，看似大徹大悟、超然出世，實(shí)際上世事難忘，國(guó)事難忘，家事難忘。

人生就是想說(shuō)明聚散離合，一任階前點(diǎn)滴到天明。一方面，時(shí)光流逝，歲月無(wú)情；另一方面，緣聚緣散，潮落潮生。所謂朋友，皆成過(guò)客。所謂親情，郴江水流。所謂愛(ài)情，緣聚緣散。親情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情要有一個(gè)透徹的認(rèn)識(shí)。

人生從不同的方面看亦有不同層面，人生比之自然，亦有四季。

以孔子所言作比，少年聽(tīng)雨，三十而立，十五志學(xué)；壯年聽(tīng)雨，四十不惑，五十天命；而今聽(tīng)雨，六十耳順，七十從心所欲，不逾矩。

知天命，就是不怨天不尤人。

四

夜雨是時(shí)間的表征。

世間變化無(wú)常，唯有雨聲不變，而夜雨與逝水一樣，正是時(shí)間的賦形，永不停息，不舍晝夜。人生的本質(zhì)正是時(shí)間，無(wú)情和有情的關(guān)系。

唐宣宗大中二年（848），李商隱曾在四川東部住過(guò)。其時(shí)，他的妻子王氏留長(zhǎng)安。李商隱收到王氏來(lái)信后作《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”次年春王氏病逝。

君問(wèn)歸期，無(wú)可奈何；漲，愁滿池；何當(dāng)，愿望；西窗燭，夜永。

“卻話巴山夜雨時(shí)”，此時(shí)無(wú)人共語(yǔ)，獨(dú)自聽(tīng)雨，不言可知。永夜不寐的人，卻能因聆聽(tīng)枯荷秋雨的清韻而略慰相思，稍解寂寥，所以反而深幸枯荷之“留”。其中就蘊(yùn)含著這種不期而遇的意外喜悅。在這里，仿佛與林黛玉的心靈相遇，共同感受枯荷聽(tīng)雨的意境，由此上溯，可至南宋末年蔣捷的《聽(tīng)雨》，再上溯至李商隱的“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，從而感受李商隱的心靈。夜雨是時(shí)光的表征。

李商隱詩(shī)“留得枯荷聽(tīng)雨聲”，以“枯荷”自況，林黛玉最不喜歡李商隱詩(shī)，因其易引發(fā)傷感也。荷已枯，又遭雨打，而其聲仍有可聽(tīng)者，以有枯荷在也。把枯荷拔去，所以林黛玉傷心。連“枯荷”都不能留，必將置黛玉于死地也，焉得不傷心！

竇叔向《表兄話舊》（又名《夏夜宿表兄宅話舊》）：“夜合花開(kāi)香滿庭，夜深微雨醉初醒。遠(yuǎn)書(shū)珍重何由答，舊事凄涼不可聽(tīng)。去日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零。明朝又是孤舟別，愁見(jiàn)河橋酒幔青。”

飄著細(xì)雨，老哥倆高高興興再做長(zhǎng)夜之談，過(guò)去書(shū)信不通，真要說(shuō)的事非常多。當(dāng)年的孩子如今都已經(jīng)長(zhǎng)大了，但是從前的親友卻大半去世。再喝一杯酒吧，明天早上又要分別了。中年以上的人，多會(huì)有這種共鳴。

他年此情成追憶，人在深燈細(xì)雨中。