俞灝東《童仆的一生》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 俞灝東
【作家簡(jiǎn)介】斐迪南·列奧波爾德·奧約諾(1929— )是喀麥隆的著名小說(shuō)家和外交家，也是黑非洲文學(xué)的杰出代表之一。他于1929年9月14日出生在喀麥隆埃博洛瓦附近的恩古勒馬孔村。奧約諾的母親是位虔誠(chéng)的羅馬天主教徒，因聲稱信仰天主教的丈夫繼續(xù)實(shí)行多妻制而出走。奧約諾自小參加唱詩(shī)班，跟一位牧師學(xué)習(xí)經(jīng)典作品。當(dāng)他在當(dāng)?shù)氐男W(xué)畢業(yè)后，他父親為兒子受到的教育而自豪，送他到埃博洛瓦公立中學(xué)繼續(xù)上學(xué)。1950年，奧約諾到法國(guó)求學(xué)，先在普羅旺斯公立中學(xué)上學(xué)，后來(lái)進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀法律和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。50年代中期，奧約諾從巴黎留學(xué)回國(guó)后不久，就開始創(chuàng)作小說(shuō)，連續(xù)發(fā)表了三部以反殖民主義為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《童仆的一生》(1956)、《老黑人和獎(jiǎng)?wù)隆?1956)和《歐洲的道路》(1960)。奧約諾的這三部小說(shuō)大都描寫祖國(guó)獨(dú)立前的歷史，充滿了大量的自傳性材料。《老黑人和獎(jiǎng)?wù)隆分械闹魅斯且粋€(gè)名叫麥卡的老黑人，他的兩個(gè)兒子都被法國(guó)殖民政府拉去充當(dāng)炮灰，死于第二次世界大戰(zhàn)；他的祖上傳下來(lái)的土地，也因被欺騙“自愿獻(xiàn)給”上帝做了教堂的屋基。殖民政府為了表彰他的“功勛”，表示對(duì)黑人的“友誼”，決定授予他一枚獎(jiǎng)?wù)隆Ｗ髌吠ㄟ^(guò)麥卡的被欺騙到覺(jué)醒，無(wú)情地揭露了殖民者“友誼”的實(shí)質(zhì)，反映了非洲人民思想演變和民族覺(jué)醒的偉大歷史轉(zhuǎn)折。《歐洲的道路》描寫一個(gè)名叫阿凱·巴納巴斯的非洲青年受殖民主義宣傳的蠱惑，向往歐洲的物質(zhì)文明，幻想到了法國(guó)就能過(guò)上優(yōu)裕的生活和充分發(fā)展自己的才能，因而上當(dāng)受騙，他的人生追求也以悲劇告終。小說(shuō)譴責(zé)了殖民主義對(duì)非洲年輕一代思想上的腐蝕與戕害。1960年喀麥隆獨(dú)立后，奧約諾在政府任職，主要從事外交工作，曾先后擔(dān)任過(guò)喀麥隆駐聯(lián)合國(guó)常任代表、駐比利時(shí)和利比亞大使，無(wú)暇從事創(chuàng)作，直到1971年又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《群魔殿》。奧約諾把揭露殖民主義的罪惡當(dāng)作自己的使命，鼓勵(lì)非洲人重新獲得他們本土的價(jià)值觀念。他的作品一般都是用一種既幽默又哀惋的故事喚醒讀者，讓他們了解法屬非洲殖民地的黑人在獨(dú)立前所遭受的剝削、掠奪和壓迫。
《童仆的一生》，李爽秋譯，外國(guó)文學(xué)出版社1985年出版。
【內(nèi)容提要】杜弟·翁都阿的父親杜弟是尼日姆人，母親扎瑪是卡馬人，他生下來(lái)受洗后，神甫又給他起了個(gè)約瑟夫的名字。杜弟由于和孩子們一起搶吃白人神甫吉爾貝扔給他們的糖塊，和別的孩子打起架來(lái)，引發(fā)了父母?jìng)冎g的械斗，因此遭到父親的毒打并不讓他吃飯。這樣杜弟就跑到吉爾貝神父那里并成為他的童仆。吉爾貝神甫給了他一條黃褐色的短褲、一條紅色的羊毛衫，讓他坐上自己的摩托車在各個(gè)村子里兜了兩個(gè)星期，然后回到了達(dá)崗的圣·彼埃爾天主教堂。他漸漸熟悉了城市和白人，而且像他們一樣生活。“不過(guò)我突然覺(jué)得自己像用玉米誘捕來(lái)的鸚鵡，因?yàn)樨澴毂魂P(guān)在籠子里了。以前，我媽常常笑著對(duì)我說(shuō)：‘杜弟，你太嘴饞，總要吃虧的……’。”后來(lái)，杜弟的父母去世，他再也沒(méi)有回到村子里去過(guò)。
杜弟在達(dá)崗的圣·彼埃爾教堂每天早上5點(diǎn)鐘起床，為神甫們敲“耶穌鐘”，并且一天要做三四次彌撒，膝蓋上的皮磨得像鱷魚皮那么硬。吉爾貝神甫把他當(dāng)做自己家里的小動(dòng)物，經(jīng)常喜歡扯扯他的耳朵。吉爾貝神甫長(zhǎng)期教他念書，驚奇于他的穎悟，并把他作為一件得意的東西介紹給來(lái)教堂的白人。杜弟侍候神甫吃飯、做彌撒，為神甫鋪床、打掃房間……吉貝爾神甫不給他工錢，偶而送他一件舊襯衣或者一條舊褲子。吉貝爾神甫的助手旺岱默埃神甫經(jīng)常誘騙婦女，用鞭子抽打當(dāng)?shù)赝寥恕Ｓ幸惶欤藗儼l(fā)現(xiàn)吉貝爾神甫血淋淋地躺在摩托車上，他是被干酪濾模上的鐵杠打死的。達(dá)崗所有的白人都來(lái)了，“人們把我的恩人埋葬在墓地里專為白人保留的地方”。
新的駐軍司令需要一個(gè)仆人。旺岱默埃神甫把杜弟帶到司令的官邸，司令盤問(wèn)了他偷不偷東西之后就決定收留下來(lái)。他由于快樂(lè)和驕傲，眼睛都發(fā)亮了，因?yàn)椤拔覍⒁蔀榘兹耸最I(lǐng)的仆人：國(guó)王的一只狗，狗中之王”。當(dāng)晚他就離開教堂，住在黑人區(qū)他姐夫家里。從此杜弟每天雞叫一遍時(shí)就要到司令官邸去干活，一直到半夜才能脫下圍裙回黑人區(qū)他姐夫家睡覺(jué)。司令官一不如意，不是狠踢他的屁股，就是用腳踩他的手指頭，所有的白人都在土人區(qū)賤價(jià)找了個(gè)“情婦”，只有司令沒(méi)找。后來(lái)司令的太太來(lái)了，她長(zhǎng)得很美，見面時(shí)“她向我伸出手來(lái)。她的手兒纖小、柔嫩、軟綿綿的，我把它像寶貝一樣緊緊地握在粗大的手掌里。”這使杜弟感到快樂(lè)和幸福，因?yàn)樗樟送鹾蟮氖?司令太太的美麗使達(dá)崗所有的白人婦女都黯然失色，所有的白人男人都拜倒在她的腳下。杜弟發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)白人能引起司令太太的注意。
司令出去視察已經(jīng)兩個(gè)星期。一天下午，太太顯得很煩躁，老問(wèn)有人來(lái)過(guò)沒(méi)有。后來(lái)，監(jiān)獄長(zhǎng)莫羅來(lái)看太太。監(jiān)獄長(zhǎng)莫羅身軀魁梧，黑人都叫他“大白象”。第二天早上，衛(wèi)兵悄悄告訴杜弟說(shuō)：“監(jiān)獄長(zhǎng)是昨天后半夜向太太告別的。”并且告訴洗衣人巴呂克說(shuō)：“那是大白象，趁司令不在的時(shí)候，鉆到司令的領(lǐng)地上來(lái)啦……”后來(lái)，司令太太干脆請(qǐng)莫羅夫婦來(lái)吃飯，當(dāng)著莫羅妻子的面毫無(wú)顧忌地調(diào)情。杜弟只為主人感到不值，心里總在想：“可憐的司令!”“可憐的主人……”“雖說(shuō)達(dá)崗分成白人區(qū)和黑人區(qū)，然而鐵皮頂洋房里發(fā)生的事情，這邊小土屋里的人幾乎人人知道。”“現(xiàn)在人人都已知道司令的太太欺騙了自己的丈夫，情人卻是可怕的監(jiān)獄長(zhǎng)莫羅先生。”后來(lái)司令回來(lái)后，他的太太干脆坐丈夫的車去找莫羅，接著又在官邸接待自己的情夫莫羅。杜弟心里難受得發(fā)疼。司令又下鄉(xiāng)去了，太太又讓杜弟去給她的情夫送信。杜弟看到莫羅正在用鞭子“教訓(xùn)”兩個(gè)據(jù)說(shuō)偷了賈諾布洛先生東西的黑人嫌疑犯，歐洲俱樂(lè)部老板賈諾布洛讓自己的狗去咬受刑人的小腿肚子，莫羅看到犯人不招供，又讓衛(wèi)兵用槍托狠揍嫌疑犯的腰，黑人被打得失去了知覺(jué)。后來(lái)莫羅先生來(lái)見太太時(shí)，杜弟聽到他勸太太把自己辭掉，說(shuō)這個(gè)人靠不住，應(yīng)該另找一個(gè)，并說(shuō)應(yīng)把杜弟關(guān)在“貝宮”(即監(jiān)獄)里。太太說(shuō)她幾次想把杜弟打發(fā)走，但司令羅伯爾固執(zhí)得很，不同意辭掉杜弟。杜弟接著又聽到醫(yī)生的老婆來(lái)找太太時(shí)，警告她要當(dāng)心杜弟。
司令突然在周末之前從鄉(xiāng)下回來(lái)，對(duì)自己太太的態(tài)度很冷漠，后來(lái)就當(dāng)著杜弟的面把莫羅的打火機(jī)扔向自己的太太，并怒吼說(shuō)：“還有什么掩蓋的?達(dá)崗所有的仆人都知道了!你和莫羅先生睡覺(jué)!就是您曾稱他為鄉(xiāng)下佬的那位先生……”第二天，杜弟把昨夜見到的情景告訴了女仆加麗西亞，她驚訝得不知所措地說(shuō)：“我要是你，馬上就跑掉了：趁河水還沒(méi)把你整個(gè)兒吞沒(méi)。……只要你在這里一天，他們就忘不了這件丑事。”杜弟沒(méi)有聽加麗西亞的話，仍然到司令官邸去干活。那天沒(méi)發(fā)生什么事情，他只覺(jué)得司令的敵意越來(lái)越厲害，無(wú)端地謾罵和腳踢，并用腳狠狠地踩他正在擦皮靴的左手。第三天早上，他正侍候司令早餐，警察局長(zhǎng)長(zhǎng)頸鳥和農(nóng)藝師來(lái)找司令，誣告說(shuō)杜弟的未婚妻兼姘婦偷了農(nóng)藝師馬尼奧的15萬(wàn)法郎逃跑了，于是逮捕了杜弟，并在途中毒打他。后來(lái)到他姐夫家里搜查，沒(méi)有結(jié)果，就罰他服勞役往山上送水。由于他肋骨被打斷支氣管發(fā)炎而吐血，在醫(yī)院診治期間，受到白人和黑人醫(yī)生的同情，但監(jiān)獄長(zhǎng)不甘心，要醫(yī)生治好后送到他那里再懲罰他。后來(lái)查房護(hù)士同情他，送給他100法郎讓他逃跑，不然落在監(jiān)獄長(zhǎng)的手里那就是死路一條。清晨3點(diǎn)鐘，他趁衛(wèi)兵睡熟的時(shí)候逃了出來(lái)。后來(lái)西屬幾內(nèi)亞姆福拉村的人在邊境線附近發(fā)現(xiàn)了他，但已奄奄一息。后來(lái)，喝了一點(diǎn)阿爾基酒，掙扎著說(shuō)了他是從喀麥隆逃來(lái)的馬卡人之后，就咽了氣。
【作品鑒賞】斐迪南·奧約諾的創(chuàng)作主要是描寫非洲人思想演變的題材，他站在人民群眾的立場(chǎng)描寫現(xiàn)實(shí)，反映人民群眾對(duì)殖民者的仇恨和他們自主建設(shè)新生活的愿望。奧約諾夸張諷刺的筆觸不僅指向歷史注定滅亡的，下流、殘忍和內(nèi)心虛弱的殖民者，同時(shí)也指向了上了歐洲“主人”當(dāng)?shù)姆侵奕恕Ｋ拈L(zhǎng)篇小說(shuō)不論是《童仆的一生》，還是《老黑人和獎(jiǎng)?wù)隆芬约啊稓W洲的道路》都揭示了非洲人思想習(xí)慣“非殖民化的過(guò)程”，即他們的個(gè)人自尊和民族自覺(jué)感覺(jué)醒與認(rèn)識(shí)非洲各國(guó)人民偉大歷史命運(yùn)的過(guò)程，都貫穿著一個(gè)思想，即非洲的殖民地依附地位之所以能夠保持，不僅是由于“白人”的剝削和壓迫，而且還應(yīng)歸咎于非洲下層人民的消極和惰性以及文化較高的“被同化的”非洲人背棄自己的人民。他的作品客觀上反映了非洲各國(guó)人民在思想上擺脫殖民者給他們灌輸?shù)母鞣N觀念這一過(guò)程的復(fù)雜性和激烈程度。
《童仆的一生》是奧約諾所寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他在去法國(guó)留學(xué)之前曾給傳教士做過(guò)家僮，正是這一段經(jīng)歷激發(fā)了他的靈感，使他在巴黎學(xué)習(xí)期間寫出了這部作品。它是一部日記體小說(shuō)。由于作家受到了歐洲古典作品的影響，所以他是借用歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中常有的以仆人的眼光看主人，來(lái)揭露主人的丑惡行徑。奧約諾在這部作品中以他夸張諷刺的筆鋒既揶揄了杜弟的天真也挖苦嘲諷了法國(guó)殖民者。杜弟是一個(gè)年幼無(wú)知的非洲青年，他樂(lè)天、隨和、對(duì)生活充滿熱情，他天真、直率、對(duì)人抱有信任感，和其他非洲人佯裝忠厚老實(shí)成了鮮明的對(duì)照。其他非洲人對(duì)白人佯裝畢恭畢敬、百依百順，可私下在自己人小圈子里卻公開表示他們的不滿和憎恨，杜弟卻不是這樣，他由于和鄰居的孩子搶吃白人神甫拋擲的糖塊惹起糾紛，受到父親的責(zé)打而逃出家門，在走投無(wú)路的情況下受到了白人神甫吉爾貝的收容，吉爾貝神父又示以小恩小惠，這樣就使他對(duì)吉爾貝神甫感恩戴德，看作是自己的恩人和親人，在吉爾貝神甫因車禍死后，他又成為當(dāng)?shù)匕兹怂玖畹钠腿耍麑?duì)當(dāng)?shù)匕兹酥凶罡叩墓倌茕浻盟托刨囁械綗o(wú)比快樂(lè)和驕傲，甚至眼睛中都發(fā)出了異樣的光彩。他自認(rèn)為成為白人首領(lǐng)的仆人，就成了國(guó)王的一只狗，成了狗中之王，這是他受了神甫的種種說(shuō)教、不自覺(jué)地接受了白人比黑人種族高等等荒謬觀點(diǎn)變得麻木不仁的結(jié)果。但是后來(lái)在嚴(yán)酷的事實(shí)和血的教訓(xùn)面前，他終于醒悟了過(guò)來(lái)，掙脫了白人殖民者對(duì)他進(jìn)行的種種愚昧教育和強(qiáng)套在他思想上的枷鎖，看透了這些吃人不吐骨頭的殖民者侈談的文明、信仰、友誼的本質(zhì)，開始反抗和憎恨白人。但由于他思想上受白人神甫說(shuō)教的毒害太深，仍然對(duì)白人抱有幻想，所以當(dāng)黑人女仆加麗西亞勸告他逃跑時(shí)，他總認(rèn)為自己沒(méi)犯錯(cuò)誤，他們絕不會(huì)平白無(wú)故地冤枉自己，因而最后被迫害至死。杜弟的故事真實(shí)地反映了非洲黑人精神覺(jué)醒的歷程。
《童仆的一生》是一部非常成功的諷刺作品，作者雖然也寫了杜弟不以作白人的小廝為恥，反而以“成為白人首領(lǐng)的仆人”為榮的奴隸心理，以及仗著白人神甫吉爾貝的勢(shì)力，在領(lǐng)圣餐時(shí)借機(jī)摸漂亮的小姑娘的下巴的惡劣行徑，但我們?cè)谧掷镄虚g仍然能覺(jué)察出作者對(duì)杜弟這種奴隸思想的諒解和惋惜之情。作者對(duì)白人殖民者的挖苦和諷刺和對(duì)杜弟的揶揄和嘲諷比較起來(lái)就尖銳得多了。作者描寫白人司令在錄用杜弟時(shí)的渾身打量和處處挑剔，說(shuō)明白人司令在思想深處根本沒(méi)把杜弟當(dāng)人看，好像是挑著買牲口，只差搬開嘴看看牙口，說(shuō)明他思想深處對(duì)黑人的蔑視和侮辱；作者還寫到司令一不如意時(shí)就踩杜弟的手指頭用以開心的殘暴，難怪黑人暗中稱白人司令為“扎伊爾的豹子”，這說(shuō)明他脾氣的暴躁和喜怒無(wú)常；作者還描寫了白人司令夫人和白人監(jiān)獄長(zhǎng)之間幾乎是公開的荒淫無(wú)恥和男盜女娼的行徑，白人司令由于對(duì)自己老婆勾引男人的惡德敗行無(wú)法可施，只好聽信妻子的教唆，拿杜弟作替罪羊加以掩蓋。由于作品一針見血地尖銳諷刺捅到了白人殖民者的要害之處，所以小說(shuō)發(fā)表后，雖然受到廣大讀者的歡迎，但卻使法國(guó)反動(dòng)當(dāng)局大為光火，對(duì)奧約諾進(jìn)行了非法的逮捕和審訊，而法國(guó)的反猶太主義分子和法西斯暴徒，也在法國(guó)政府的支持和警察的縱容下，對(duì)奧約諾進(jìn)行了明目張膽的迫害，1959年5月中旬的一個(gè)夜晚，一伙手執(zhí)法西斯組織反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的年輕人在巴黎圣日爾曼區(qū)的通衢大道上，對(duì)他橫加凌辱和毆打，奧約諾被匪徒用刀子扎傷，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈。
