《羊》鑒賞
作者: 張俊山
方敬
誰都覺得羊是可愛的。它在青青的草地上放牧,一身白茸茸細軟的毛,尖下巴上長著一撮胡須,頭兩旁一雙翹翹的小角,歡躍著或者蹲著,有時咧開嘴咩咩地叫……好一個天真無邪的生命。
羊使人想到純潔。
它更使人想到古代冰雪的胡地里那象波浪似的起伏著的大群羊,那靈魂象冰雪一樣潔白,守節十九年如一日的老牧羊人。是的,提起或者看見羊,就會想到他,他堅貞的意志,他的一片丹心。他被羈在北海邊的窮愁寂苦顯托出他人格的磊落,值得古今歌頌。我小孩時候唱著當時流行的贊美他的歌曲,我心里就對他懷著深深的禮敬。那些羊把他的身世裝點得更加悲壯,爍亮,而與他一同不朽了。因而羊也就能使我們想起崇高的東西。
在圣經上羊是替人贖罪的呵!
每天清晨,當我看見那貪吝的鄰婦把羊頭抵在墻上吸血似的擠著奶的時候,我就想起了我們現代有句名言:“我吃的是草,擠的是奶。”
我家鄉流行著一句俗話:“羊毛出在羊身上。”我雖然沒有看過剪羊毛,但是羊自古以來總是被犧牲的。
羊是溫和、柔順而馴良的,然而,你瞧,“它也會有翹起角來的日子哩。”
生活中有強者,也有弱者。弱者總是受人鄙視的;“弱內強食”、“恃強凌弱”,也往往被人們視為生存競爭的自然法則而得到默許。然而,詩人在這里卻寫出了關于弱者的翻案文章,他充滿崇敬地為弱者獻上了一曲頌歌。
“羊”就是弱者的象征,它生性“溫和、柔順而馴良”,從長相到行為都是“一個天真無邪的生命”。可是,詩人謳歌的不只是它這標志著善良的一面,他對“羊”有更深的洞察和理解。“羊”不僅“使人想到純潔”,更使人想到他的忠貞。蘇武牧羊的故事,在這里具有雙重的歌贊意蘊。它既是對忠貞報國、不辱使命的那位古代名人的頌揚,也是對伴隨這位使節渡過艱困歲月的羊群的贊美。二者的品質是相通的,因此,“羊”也是“崇高的東西”。至于在圣經里羊替人贖罪,在生活中羊“吃的是草,擠的是奶”,并且供給人們羊毛,“總是被犧牲的”,同樣不啻為舍一己而為蒼生的奉獻精神。“羊”既然有諸多美好品質,就應受人尊崇,可是事實上它總是處在弱者的地位,被人享用以至宰割。但是,羊就永無反抗的表示么?不,“你瞧,‘它也會有翹起角來的日子哩。’”這最后的一筆,石破天驚,讓人看到了“羊”的另一種形象。它暗示出“弱者”的忍耐和容忍也是有限度的,強者的久行不義必然激起弱者的反抗,事物的辯證法總是這樣無情。無疑,詩篇歌頌“弱者”并非首肯其萬劫不復的軟弱,這是另有著眼,也另有期望的。聯系于詩人生活的黑暗時代,不難看出他的寄托。那么,詩篇不也有“于無聲處聽驚雷”的深長意味么?如果說《燈》還只是詩人對個人生命體驗的表現,詩情的天地不免狹窄,那么,《羊》就有了廣闊的社會內涵,它表明詩人的視野已經隨著時代的進展而突破了“自我”,投向人民大眾的現實處境了。
詩篇的象征手法相當圓熟。落筆于“羊”,寓意在人,詩情的寄托十分自然。篇中緊緊圍繞著“羊”運筆,連一處人與羊的比喻關系都未曾出現,然而其意旨所歸又是著著在人世,在社會,這全然是一種象征構思了。由于這個藝術特點,詩篇就顯得含蓄幽微,耐人尋味。藝術家的這種弦外之音,往往于“不著一字”時讓人聽得明白,因此,它也就“盡得風流”了,其神韻不是更能喚起人們會心的微笑么?
不要一味鄙薄“弱者”吧!請看他精神中崇高的一面,也請莫忘記他“會有翹起角來的日子哩”。