〔奧地利〕斯·茨威格《世界最美的墳?zāi)埂肥闱樯⑽蔫b賞
作者: 〔奧地利〕斯·茨威格
【原文】:
我在俄國(guó)所見(jiàn)的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里。順著一條羊腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前;這只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已,無(wú)人守護(hù),無(wú)人管理,只有幾株大樹蔭庇。他的外孫女跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹木是托爾斯泰親手栽種的。小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他在他們聽保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō),提到親手種樹的地方會(huì)變成幸福的所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了兒株樹苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事的奇秒許諾,飽經(jīng)憂患的老人突然從中獲到了一個(gè)新的、更美好的啟示。他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹木之下。
后來(lái)就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的愿望;他的墳?zāi)钩闪耸篱g最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂K皇菢淞种械囊粋€(gè)小小長(zhǎng)方形土丘,上面開滿鮮花——nulla crux,nulla coroma——沒(méi)有十字架。沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己聲名所累的偉人,就象偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢,不為人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意;而通常,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o。這里,逼人的樸素禁錮往任何一種觀賞的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話。風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無(wú)論你在夏天和冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大的人物當(dāng)中的一個(gè)。然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦:在今天這個(gè)特殊的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到,這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了。殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺,看上去都不象樹木中的這個(gè)只有風(fēng)兒低吟,甚至全無(wú)人語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情。
(張厚仁 譯)
【作者簡(jiǎn)介】:
斯·茨威格(Ste fan Zweig,1881——1942) 奧地利著名作家,后入英國(guó)籍。有傳記作品《三位大師》、《羅曼·羅蘭》、《同精靈的斗爭(zhēng)》、《三個(gè)描摹自己生活的詩(shī)人》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《焦躁的心》;中篇小說(shuō)集《最初的經(jīng)歷》、《感覺(jué)的混亂》、《象棋的故事》等。死后又有《昨日的世界》出版。
【鑒賞】:
《世界最美的墳?zāi)埂访枥L出一塊肅穆莊嚴(yán)寧?kù)o美麗的林中墓地,這里安息著偉大的托爾斯泰。作者懷著敬慕、景仰的心情緬懷這位偉人,描繪了這“世界最美的墳?zāi)埂薄?/p>
作者著力渲染了墓地幽靜的環(huán)境:它遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里,無(wú)人守護(hù)也無(wú)人管理,只有托爾斯泰幼年植下的樹忠實(shí)地陪伴著,這正如這個(gè)偉大人物的生前景況:他不染世俗不畏流言,孤傲地站在人群之外體驗(yàn)著人生與宇宙的真義,獨(dú)自頑強(qiáng)地進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)造。墓前沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,只是一個(gè)長(zhǎng)滿鮮花的長(zhǎng)方形土丘,體現(xiàn)出這位偉大樸實(shí)無(wú)華的人格:他不追求虛浮的聲名,不夸耀自己的成就,只覓一方靜地安息自己的靈魂,與清風(fēng)陽(yáng)光為伴。這是樸素的美與德性,是偉大的人格與心靈追求。正因?yàn)槿绱耍懦蔀椤笆澜缱蠲赖膲災(zāi)埂保嗽S許多多的人來(lái)憑吊這位偉人,表達(dá)自己對(duì)他的景仰。只要站在托爾斯泰墓前,無(wú)論是誰(shuí),都會(huì)感受到他那偉大的人格和樸素而光輝的生命意義,而從心底涌上一種深深的敬意。
貫穿于全文的是作者對(duì)這位偉人的尊敬、景仰的情感線,語(yǔ)言凝煉持重充滿抒情意味,把讀者也帶入了幽深靜穆的托爾斯泰墓前,去體驗(yàn)他豐厚而樸實(shí)的一生。