魯迅《臘葉》散文全文
臘葉
燈下看《雁門(mén)集》,忽然翻出一片壓干的楓葉來(lái)。
這使我記起去年的深秋。繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹(shù)也變成紅色了。我曾繞樹(shù)徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒(méi)有這么注意的。他也并非全樹(shù)通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅地上,還帶有幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。我自念:這是病葉呵!便將他摘了下來(lái),夾在剛才買到的《雁門(mén)集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷。
但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前,那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼。假使再過(guò)幾年,舊時(shí)的顏色在我記憶中消去,怕連我也不知道他何以?shī)A在書(shū)里面的原因了。將墜的病葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì),更何況是蔥郁的呢。看看窗外,很能耐寒的樹(shù)木也早經(jīng)禿盡了;楓樹(shù)更何消說(shuō)得。當(dāng)深秋時(shí),想來(lái)也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷,但可惜我今年竟沒(méi)有賞玩秋樹(shù)的余閑。
1925年12月26日
【導(dǎo)讀】
刻意保存,可能是另一種死亡
魯迅在1923年9月至1924年3月遭遇歷時(shí)半年的大病,長(zhǎng)期發(fā)熱,咳嗽多痰,還吐過(guò)血。父親死于肺病,他又是學(xué)過(guò)醫(yī)的,便開(kāi)始懷疑自己的病是肺結(jié)核。那個(gè)年代,這是不治之癥,他一定看到了死亡的陰影。
《臘葉》是一篇折射魯迅關(guān)于死亡問(wèn)題的思考的作品,文章沒(méi)有直陳自己對(duì)生死問(wèn)題的認(rèn)識(shí),而是借助一片壓干的楓葉闡發(fā)自己隱秘而深刻的思想。下面這則材料節(jié)選自孫伏園《魯迅二三事》,或許有助你深入窺探魯迅的心靈世界:
《臘葉》寫(xiě)成后,先生曾給我看原稿……我曾發(fā)過(guò)一次傻問(wèn):何以這篇題材取了“臘葉”?……“許公(廣平)很鼓勵(lì)我,希望我努力工作,不要松懈,不要怠忽;但又很愛(ài)護(hù)我,希望我多加保養(yǎng),不要過(guò)勞,不要發(fā)狠。這是不能兩全的,這里面有著矛盾。《臘葉》的感興就從這兒得來(lái),《雁門(mén)集》等等都是無(wú)關(guān)宏旨的。”這便是先生談話的大意。