羅春會(huì)《傘鋪街記憶》散文鑒賞
突然有一天,我想起了傘鋪街,這條十分平常的小街。其實(shí)在平常而瑣碎的生活里,漢中這個(gè)名字是怎么也繞不過(guò)去的,只要想起漢中,傘鋪街更是第一個(gè)繞不過(guò)去的字符。
說(shuō)平常,也就是一條短短的菜市而已。對(duì)它的記憶或清晰或模糊,像熟視無(wú)睹的某事某人,清晰著它某一時(shí)候的一絲一縷,模糊了它時(shí)常的大致。
傘鋪街北面是我們就學(xué)的漢中衛(wèi)校和臨了南大街的校附屬醫(yī)院,南面是學(xué)校家屬區(qū),臨著街道是一間間小商店。北面的街道邊有一排法桐,樹(shù)下是賣魚賣肉賣蔬菜的郊區(qū)菜農(nóng),靠著學(xué)校的圍墻,還有一些商店、小發(fā)廊。向西出傘鋪街是南大街,向東盡頭有兩條小巷,一條朝南是禹王巷,一條朝北叫公安巷。傘鋪街不過(guò)三百余米,除了每天進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生老師,就是每天來(lái)這里賣菜和買菜的人以及不相干的人等。
有一年,同學(xué)給我郵寄的書信居然把傘鋪街寫成了散步街,而我也絕沒(méi)有想過(guò)傘鋪街是散步街。我會(huì)在某一個(gè)晚上跟同學(xué)看完電影慢慢地走過(guò)傘鋪街,呼吸著夜晚沒(méi)有散盡的魚腥味,瞄一眼沒(méi)有關(guān)門的街道邊的小店,也不需要記得還可以用菜票兌換方便面的小店店主叫什么名字。漢中的油菜花香會(huì)隨著空氣在三月里的傘鋪街蕩漾。
不知傘鋪街名稱的由來(lái),二十九年前,在我的入學(xué)通知書上赫然出現(xiàn)地名“傘鋪街”。那個(gè)時(shí)候,我以為那條街道可能與雨傘有關(guān),是制造傘或者是賣傘的鋪?zhàn)佣?,就顧名而思義。卻不料到了才發(fā)現(xiàn)它壓根與傘無(wú)任何關(guān)系。但從此我們開(kāi)始與傘鋪街朝夕相處形影不離。站在宿舍窗前,可以看見(jiàn)傘鋪街人頭攢動(dòng),走在傘鋪街,可以看見(jiàn)學(xué)校的教學(xué)樓。有一天我們離開(kāi)了傘鋪街,漸漸地只為生活煩擾,漸漸地也就淡忘了它的存在。但對(duì)于我們,對(duì)于一九八七年至一九九一年的歲月,它如同情人,如同友人,如同家人。
那時(shí),是接觸世界的開(kāi)始,我們從傘鋪街開(kāi)始慢慢向人生挺進(jìn)。而在此之前,生活基本是空白,五顏六色、光怪陸離、江湖險(xiǎn)惡、人情冷暖,似乎一無(wú)所知。我們所學(xué)習(xí)的只是書本要論,善良純真是我們生來(lái)的本質(zhì),這兩種之外的冒險(xiǎn)和猜想忽略不計(jì)。
愛(ài)情是需要自修的課程,可我們并不見(jiàn)得都懂。
我們的學(xué)習(xí)和生活就從每天早晨跨出校門打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。
天還沒(méi)有亮色,傘鋪街的路燈已經(jīng)亮了。早晨,須得起床出校門跑步。橘黃色的燈光穿過(guò)法桐密密麻麻的樹(shù)葉照在傘鋪街的路面上,斑斑駁駁,那時(shí)傘鋪街是安靜的,只有學(xué)生毫無(wú)秩序的腳步聲;冬天,法桐枝條光禿禿地伸向空中,地上是影影綽綽的影子,它依然是安靜的,除了進(jìn)進(jìn)出出鍛煉的學(xué)生。跑步回來(lái)時(shí),已經(jīng)有了擺上魚攤菜攤的人。中午,照著太陽(yáng),傘鋪街充斥著濃烈的魚腥,清新的菜鮮,和米皮的馨香。熙熙攘攘的行人顧客來(lái)來(lái)往往,一條小街天天都是那么鬧哄哄的。向東的盡頭有一家賣芝麻酥餅的,香甜酥脆;學(xué)校對(duì)門有學(xué)生們最常購(gòu)買香煙和方便面的幾間小店。每天都能在傘鋪街看到那些塑料大盆里蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)滑膩細(xì)長(zhǎng)的黑色黃鱔。學(xué)生們既不做飯也不買菜,不會(huì)關(guān)心一條黃鱔。除了學(xué)習(xí),除了早晨的跑步,除了出去買點(diǎn)零食或買碗米皮,除了周日去江邊看水游玩、去市里轉(zhuǎn)悠,沒(méi)人在傘鋪街散步,也沒(méi)人在此談戀愛(ài)。但傘鋪街是學(xué)生們每天都會(huì)經(jīng)過(guò)又必須要走的一段很短的路。每天下午,傘鋪街的西頭路面就會(huì)有人亂扔的垃圾,菜農(nóng)丟棄的爛菜葉,和午后的太陽(yáng)映照的余暉。
我從沒(méi)有認(rèn)真地默數(shù)過(guò)跑著出傘鋪街要用多少步,也沒(méi)有細(xì)心地思考過(guò)走出去需要多少時(shí)間,更沒(méi)有熱情地關(guān)心過(guò)傘鋪街有幾家賣魚的攤子、幾間賣米皮的小店。我只關(guān)心傘鋪街北部邊緣學(xué)校里我的牙科醫(yī)學(xué)課程,甚至考慮更多的是我將來(lái)畢業(yè)去哪里工作,或者我鐘情的女孩子她會(huì)不會(huì)與我從學(xué)校一同走出去,能走過(guò)傘鋪街,走得過(guò)將來(lái)的路程。花樣年華的青春就是在傘鋪街進(jìn)進(jìn)出出地從一個(gè)懵懵懂懂的少年走回去一個(gè)二十余歲的韶華豐年。而傘鋪街清晰的記憶里卻又是模糊地記存。但不論是傷心的盈余還是歡樂(lè)的悸動(dòng),在傘鋪街都是我們生命年輪上一個(gè)正版的季節(jié)。
傘鋪街最風(fēng)光的是那一排枝葉繁茂的法桐,在夏天,穿過(guò)短短的街道向南去幺二拐向北去西大街都可以看電影,向南去漢江邊散步,出禹王巷向東到韓信拜將壇照相看書,看歷代書法碑石,或者向北出公安巷去北大街東大街買一件T恤。即使假期回家,也繞不過(guò)一眼就可望到頭的傘鋪街。秋天的陰雨里,法桐在風(fēng)中簌簌地飄落,碩大的葉子落滿了傘鋪街,軟綿綿的。就像一張黑白色的寫意畫,輕描淡寫。七月,剛剛送走一批俊朗灑脫的青年,九月,又將迎來(lái)一批樸素靦腆的少年。傘鋪街總是敞著胸懷,歡送我們走出學(xué)校,走出傘鋪街,踏著步子去社會(huì)。我們做什么的都有,但大都是做了醫(yī)務(wù)人員,像我的同窗,看牙的居多。學(xué)生們都是年輕的,要去社會(huì)做一些事情,傘鋪街卻是古老的,它記載了所有在此走過(guò)的學(xué)生們的點(diǎn)滴。
當(dāng)有一天我也背著被卷并不快活地走過(guò)傘鋪街走進(jìn)它旁邊的學(xué)校,幾年后我又背著被卷走出傘鋪街時(shí),它沒(méi)有拒絕我,像我的親戚;也沒(méi)有挽留我,像一個(gè)陌生的人。既不新鮮也不繁華的傘鋪街僅僅只是一條學(xué)校毗鄰的菜市,這里并不會(huì)發(fā)生什么新奇故事,最多的故事是它緊緊依附的學(xué)校。它不會(huì)很親熱地張開(kāi)雙臂,但可以讓你停靠。走進(jìn)傘鋪街的是需要學(xué)習(xí)新知識(shí)的少年,走出傘鋪街的是滿腹才情的知識(shí)青年。
傘鋪街每一天都有許多長(zhǎng)得如同蛇一樣的黃鱔和其它魚類被殺掉,變成餐桌上的美味;從傘鋪街每天走過(guò)是學(xué)生在學(xué)習(xí)一種知識(shí),一種可以在人身上動(dòng)刀的技術(shù),這技術(shù)未來(lái)可以拯救生命。那時(shí),每天走過(guò)傘鋪街,聞著魚腥和宰殺后的血腥以及各種混雜的氣味,我沒(méi)有想過(guò)跟我日后所面臨的工作里同樣浸淫的血腥有何不同。死亡每天都會(huì)上演,在傘鋪街,一條魚的終結(jié)和我今天在醫(yī)療工作中對(duì)于一個(gè)生命因?yàn)椴簧骰蚱渌驅(qū)е碌乃劳鲋挥斜举|(zhì)的不同,沒(méi)有結(jié)局的差異。在傘鋪街,在我的學(xué)校相互存在相濡以沫的關(guān)系,卻讓人百思而不得其解。是不是須得在我們將來(lái)走向手術(shù)臺(tái)前讓神經(jīng)感官經(jīng)過(guò)每天血腥的親臨體會(huì)而變得麻醉?不管怎樣,傘鋪街那一條條開(kāi)膛破肚的黃鱔和地上時(shí)時(shí)可見(jiàn)的鮮紅血液卻并沒(méi)有叫人震撼,因?yàn)槟侵皇囚~,是可以被人食用的。
這樣看來(lái),傘鋪街是冰冷的,它對(duì)于血液和宰殺無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地,會(huì)有抹著淚花的姑娘小伙從傘鋪街匆匆而過(guò),這是我們校園里年輕的少男少女因?yàn)榍楦惺艽斓牧鳛a。愛(ài)情總是甜蜜而痛苦,而彼時(shí)的我們最易受傷的是情感的神經(jīng),時(shí)而動(dòng)情動(dòng)感,時(shí)而愁緒憂容,即使花開(kāi)絢麗,即使感情失落,這愛(ài)都是一段動(dòng)人的故事。但這樣的故事并不被傘鋪街關(guān)注,就像我們也不關(guān)注它一樣。
傘鋪街陳舊,破落,骯臟,麻木,它完全與校園里花枝招展的花季少女青春少年格格不入。
終有一天,我們又回到了學(xué)校,走過(guò)傘鋪街,賣魚的沒(méi)有了,賣菜的沒(méi)有了,那些鋪天蓋地的法桐零零落落的沒(méi)有幾棵,也不見(jiàn)了學(xué)生。昔日的零落也不復(fù)存在,傘鋪街寬闊干凈平整,學(xué)校大門緊鎖。傘鋪街冷冷清清。
舊日的傘鋪街像一個(gè)影子,在夢(mèng)里、在月夜、在一場(chǎng)秋雨綿綿的午后消失了。踏夢(mèng)歸來(lái),物非人非,傘鋪街依然是冰冷的,像從前一樣。
那一年七月,漢中的街道飄滿了碎花裙子,女孩子們漂漂亮亮地畢業(yè)了;告別了傘鋪街,曾經(jīng)懷揣著夢(mèng)想和愛(ài)情的大男孩們,和鐘情的女孩子激情吻別。從此,傘鋪街上,再不見(jiàn)了這些追夢(mèng)的人。多少年以后,留在記憶深處的僅僅只是一條小街的名字——傘鋪街。