賈平凹散文整體導讀

散文有大美

——賈平凹散文整體導讀

賈平凹，原名賈平娃，后改稱“平凹”，中國當代著名作家。賈平凹出生于陜西省商洛市丹鳳縣的一個鄉村教師家庭。黃土高原、西北地域動人的山水草木、濃厚的鄉土文化、淳樸的生活方式對他的一言一行皆有深遠的影響。即便他以后身處城市多年，創作筆觸仍離不開生于斯、長于斯的這片土地，筆觸間流露出濃濃的鄉音鄉情（如本書中的《商州又錄》《五味巷》）。可以說，有了西北黃土地的滋養和潤澤，賈平凹的散文才顯得厚重大氣。

同時，值得注意的是，賈平凹不僅是一位優秀的散文創作實踐者更是一位有影響的散文理論的創立者。他從自己多年的創作經驗和主編《美文》雜志的編輯實踐出發，深感散文題材越寫越窄，寫作路數越來越模式化的弊端，提出了“大散文”的概念。他在闡述這個概念的時候稱：“‘大散文’講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫大題材，要大篇幅。”具體是指散文的內涵要有時代感，有生活真實；同時，散文的題材要拓寬，什么都可以寫入散文。而在創作手法上，散文亦應轉益多師、為我所用。賈平凹“大散文”寫作觀念的提出，對于當代散文創作內容偏淺、情感偏輕、境界偏小的趨向，是一種反撥，也引發了文壇的相關爭論。

引用現當代文學研究專家郜元寶先生的話來做一個總結：無論對于時時反顧的隱秘沉淪的民間世界，還是對于時時瞻望的時代精神，賈平凹都十分認真，刻意的虛偽做作與他無緣，因此他的作品蓄積著當代中國豐富的精神文化信息，不管怎樣，他仍然不失為一個有才氣的值得尊敬的作家。

我們不妨從這本書的目錄看起。所選二十二篇文章，分為三類。三類的標題分別是：“生活與記事”、“人物與精神”、“風物與民俗”。

“生活與記事”所選七篇，大體為賈平凹對自己童年生活的回憶。其中不乏對幼時艱難的家庭生活的回憶（《紡車聲聲》），對幼時美好的人和事的回憶（《我的小學》《風箏》《月跡》《月鑒》），對成長過程中難忘的生活經歷和情感的回憶（《祭父》《六棵樹》）。散文是紀實的，作家又總是從寫自己開始的，所以這一類從內容來說，可以看作是賈平凹的自述類文章，獨立成篇固然可看，縱向觀照，又成作家的生長編年史和精神發展史。在這一輯的文章里，我們可以看到艱苦的生活條件對作家的磨煉，我們可以看到慈愛的母親怎么逼迫他幼時讀書才不至于輟學，我們可以看到作者于艱難時代中仍然無悔地追求美和真。

“人物與精神”所選五篇，前三篇可以看作是前一輯內容的延續：《初人四記》記敘了賈平凹少年時期生活中遇到的喜怒哀樂，以一個少年的視角記錄了當時社會的狀貌，這不也是“生活”的內容嗎？當然側重點在人。《我的臺階和臺階上的我》寫自己從小到大，特別是大學以來，是如何一步步在追求文學的道路上無悔跋涉的，這和《紡車聲聲》、《我的小學》在時間線上不是一脈相承嗎？《我不是個好兒子》和《祭父》在內容上堪稱姐妹篇，是對自己母親一生的深情回憶。這三篇確實可以歸入“人物”，可同時也都是“生活”——這提醒我們，敘事類的文章，寫人和敘事應該是統一的、融合的。這一輯的最后兩篇的內容，用“人物和精神”來概括，才名至實歸。這兩篇的筆法不同于普通的寫人文章，它們采用了類型化的手法，點面結合，努力勾勒某一類人的特點，筆觸卻并不粗放，反而細致富于個性；又在對這類人的刻畫中，折射出時代的影子和社會的變遷，這確實是既有“人”，也有“精神”。

“風物與民俗”里，最具有代表性的，是賈平凹“商州系列”的散文這是極富地域風情和生活體驗的寫作。《商州又錄》就如作者所說，寫的是陜西省商洛市（即作者的家鄉）的“山光水色、人情風俗”，而下面幾篇或長或短的文章，即使只看標題（《陜西小吃小識錄》《吃面》《茶事》），也可看出端倪，無非是陜西一帶的吃喝玩樂、世俗生活。對比前兩輯，我們可以發現，自述類的散文，是對自己生活的回憶和梳理，這是從作家個人的內部視角出發而兼及對外部環境的敘寫；“人物與精神”的后兩篇，作者的視角已經由內而外，試圖突破個體，寫出某個人群的特征和他們所代表的文化精神；到了“風物與民俗”里，賈平凹可以說在出入之間達到了一種平衡——既有對外在山水民俗的細致刻畫，以一個觀察者的身份而存在；同時又有對世俗生活和民情風俗的切實體驗，以一個體驗者的身份而存在。兩者糅合，才是賈平凹所謂“大散文”應有的視域：“寫大的境界，追求雄沉，追求博大感情；拓寬寫作范圍，讓社會生活進來，讓歷史進來。繼承古典散文大而化之的傳統，吸收域外散文的哲理和思辨。”

對這本書的內容進行了初步的梳理以后，我們進一步通過一些實例的分析，來看一看賈平凹散文的藝術特色。布封說：“風格即人”這句簡短的箴言可以看作我們讀文學作品的重要圭臬。文學是表現人的，不僅在內容上如此，在藝術風格上更是明白可見作家的性格、閱歷、品味、興趣。我們不妨通過這本散文選集窺得一個立體的賈平凹。

首先值得注意的是，賈平凹散文的文體特點，在這里可以概括為繼承和創新并重。

賈平凹提出“大散文”的概念，他說“散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章”。這雖然是自由而靈活的散文創作觀，但卻并不意味著賈平凹的散文是不講規矩和章法的。相反，他的散文在中國古典散文寫作中吸收了諸多營養，在文體選擇層面尤其如此。比如，《我的小學》《祭父》《我不是個好兒子》這樣的文章，就是吸收了中國古代散文中人物傳記類或行狀類的文章，回憶敘寫身邊一個個個性鮮明的人物，其文細節生動、情真意切。《祭父》這篇文章的標題，更讓我們聯想到古代文學史中的諸多著名的祭文，如韓愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》。再如《讀書示小妹十八生日書》，此文以書信為體例，一則確實是致遠方小妹的掛念勸誡之意的合適文體，一則是有意摹古。中國古代散文中，尺牘占有重要比例。這種私人場合（與親朋）交往的文字媒介，常常真情流露，無所顧忌。賈平凹此文，從擬題到文字書寫，都在向古人書信致敬。再如本書“風物與民俗”中的系列文章，如《河南巷小識》《陜西小吃小識錄》，倡導“大散文”者落筆卻不回避其“小”，這樣的文體明顯可以從眾多的古代筆記中找到：一物一記，點到為止，絕無多言。

當然，賈平凹的散文文體，除了上述繼承之外，還有一些僅僅借用評述言辭、文學史知識是無法歸類、總結和指稱的。比如他的代表作《商州又錄》，往簡單了說，可以說這是十一篇散文的組合。但是往細處看，卻又發現如此判定仍嫌粗疏。比如，一二篇可以看作寫景散文，三、四、五、六寫人，都是常規筆調；但“八”忽然寫了一個來無蹤去無影的采藥老人，飛鴻雪泥，余音裊裊，直如前人筆記小說；回看“六”，又和海明威《印第安人營地》何其相似乃爾，可以看作是翻寫外國小說的商州散文。難怪很多論者，對“商州”系列的文章究竟是小說還是散文爭論不休。其實，這正是賈平凹散文的高明之處，在這里，他的創作不刻意講究文體規范，卻又幻化無跡，借用多種文體，從而打散文體帶來的束縛，擴大了散文寫作的疆域。他在《商州又錄》的小序里說“我更不知道這算什么樣文體”時，一定是得意多于困惑的。

其次，賈平凹的散文有著多樣的語言風格，值得我們細細品味。

他首要的語言風格，可以說是清新優美與質樸渾厚并重。《月跡》里寫月亮，看上去幾乎是孩童的稚拙語調：“我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。用了多處疊詞，并不刻意加上富麗的詞藻，一派天真渾成，骨子里卻是精心寫作的態度，把月亮的純凈優美寫到十分，語言本身也不帶一點塵滓味道。這樣的語言，在《月鑒》《風箏》等描寫作者兒童時代、少年時代的文章里有多處體現，大家閱讀的時候可以好好品味。”

賈平凹的散文，盡可能遴選質樸平易、親切自然的文字來寫人狀物，文章自有一種厚度。《商州又錄》的好幾篇開頭，都是平白如話“這個冬天里，雪總是下著”、“西風一吹，柴門就掩了”、“秋天里，什么都成熟了”，寫得自然又隨便，但下文語言描寫的奇崛處，卻往往與之相映襯（枯死的是軟弱，柯枝僵硬……滿山樹的柯枝，使它分不清哪一叢是老鹿的角），質樸的詞句里，可見豐富奇特的想象和寬廣博大的人文視野。

但是，賈平凹的語言，也有貼近鄉土人情、不避俚俗但求真切的那一面，比如《六棵樹》里對于禿子的體征和言行的純自然主義的描寫既可說是優點，也可能被評論家詬病。

除此之外，賈平凹尚有夸張、幽默、風趣甚至略帶荒誕的語言風格，使得我們在讀完某些篇章之后莞爾一笑，乃至捧腹大笑。在這本書里，此種語言風格集中體現在《閑人》和《弈人》這兩篇，作者簡直是通過這兩類人，寫出了社會的一幕幕活劇！“閑人一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒”，離生活尚不遠；“將老子端起來”，使其知道兒子的存在，有點離經叛道；為了逃避寂寞，掛在鐘樓上自殺，“而且報話的大鐘是每一小時要長鳴一次”。這樣的了結生命的方法，已經遠超常態，做了文學的變形，顯示出屬于哲學的荒誕意味，在讀者的瞠目結舌、啼笑皆非之中，顯現出作者非凡的文字表現力。

最后，我們應該認識到，賈平凹的散文，善于取譬設喻、隨物賦形貫穿他多篇散文的幾個重要意象，值得我們細細把玩咀嚼。

值得注意的意象之一是賈平凹散文中的“月”。“月”本是中國古典詩文中最常見的文學意象，其意義指稱如故鄉、團圓、相思、親情等，前人之述備矣。但是賈平凹在《月跡》這篇筆調近乎透明的散文里，居然用最為童稚的筆調，寫出了“月”之新意！如果要概括的話，那就是妹妹的一句話：“月亮是個好。”這么簡單似涂鴉的話語，卻又總結、提煉、升華了月之意象的幾乎所有古典語義，還在新時代下（此文寫于1980年）煥發出新的生命力！天地有大美而不言，誠哉！此文、此句不由讓人回想起魯迅當年所寫的同樣是簡單稚拙的《好的故事》。我們甚至可以說，從這篇純凈的文字中，從月亮意義的重構中，已經可以初窺賈平凹的日后大散文觀的雛形，比如對古典的繼承和再創造。同理，《月鑒》中的月之內涵，大家也可以細細品味。

值得注意的意象之二是賈平凹散文中的“山水”。這在本書《商州又錄》里體現得最為明顯。我們可作如下幾個層面的解讀。其一是自然山水風光之美，這在《商州又錄》一二篇里體現得特別明顯。其二是人活動的背景，如第三篇寫“女人從窗子里往外看，對面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地”，寫的是山里人家生活在怎樣的一種環境里。其三是“山水”和人的生命融為一體，成為人的生命的見證、延續和歸宿。如第六篇寫一個山里男人艱難地等待他的兒子出生，最后一句話是“又一個山里人”；第九篇寫“在水里鉆了一生，死了卻都要到山頂上去”的山里人，寫在這同時妊娠的女人祈禱兒子順利產下，“咱山上河里總盼著一個勞動力啊！”，到了這一層，山水有靈，即是人生。

還有一些意象，雖然不像以上所提那樣在賈平凹的散文創作里具有整一性和連貫性，可也在文中或為線索，或有寄托，如紡車、風箏、臺階，都值得單獨拿出來想一想。

在對賈平凹散文的藝術特色作了以上總結之后，我們最后談談該如何結合他散文的特點進行閱讀。

一、長短拾取。賈平凹的散文長短皆宜且好寫長文。這里短文不贅，單說長文。大家一定要學會“長文短讀”，如果是組合式的（如《商州又錄》），就先概括每一篇的含義，再看看篇與篇之間的關聯為何；如果是單篇的，一定要注意節與節之間的“經脈關聯”，甚至可以先采用速讀、跳讀的手法把握此篇的整體寫作方向和脈絡，再走向局部細品長文其實并不難讀，適當的方法練習，加上經由閱讀經驗獲得的對作者寫作意圖的某種預設和估計，使長文閱讀變成一個有趣的探索文心的過程。

二、形象把握。上面已經說了，賈平凹的散文里有一些精心擇取和營構的意象。除此之外，他的散文里還有各色人等，刻畫如在目前這些都值得我們在閱讀時去賞鑒。對于意象，除了把握形象本身的美，還得關注作者于其中的寄寓。而關注作者的寄寓，就必得在文本中了解作者的心胸——他與古人如何對話，他在新的時代背景下如何創新，他屬于自己的藝術生命究竟哪些繼承了古人，哪些又脫化了古人。這樣的問題，我們當然不要期望在某幾篇文章或這本書的閱讀當中就透徹掌握，但理應作為基本讀書方法時時實踐。對于人物形象我們可以去揣摩形象本身的特點，可以看看這是個體還是群體，可以找尋個體中的共性，可以找尋群像中的個性，可以看看人物和作者之間是什么關系，作者寫人物事跡時，是沉浸在自己的情感世界里，還是有意或無意地跳出來了。如此，對人物形象的把握，才算立體而完整。

三、語言涵泳。賈平凹散文的語言，風格多樣，自成一家，這在上文已有評析。對一個作家語言最好的致敬方式，就是多讀。默讀當然是最普通、最常見的方式，放聲朗讀則可以從聲音層面檢驗作家的語言有無美感，反復誦讀其中的精彩段落直至能背，則是初步完成對美好語言的禮贊。下一步就是動一動筆頭，抄寫之，仿寫之。特別是仿寫以后，雖然紙上文字可能畫虎不成反類犬，但內心對遣詞運句的方法理解，又會深入一層。最后，你放開這本散文選，去讀其他書，似乎忘了你背過、抄過、學過，但是，隨著時間的流淌，語言的靈魂會慢慢沁入你的骨髓。

四、參照比較。讓我們偷懶引用本書中《讀書示小妹十八歲生日書》一篇中提到的讀書方法來說明此點：“多找這位作家的書來讀”，“再讀外人對他的評論，所寫的傳記”，“也可再讀和他同期作家的一些作品”，“明白當時是什么社會，如何的文壇，他的經歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成”。這就是精研文本之外的另一種重要的讀書法，即“知人論世”，通過時代背景、文學背景來了解一個作家具體的寫作風格作品。賈平凹本人讀書極多，在散文文體和寫作上有借鑒極廣，因而他的散文集是一本能引發更多閱讀的書。或者說，大家以后有了更廣的閱讀面之后，可以回過頭來想一想，有哪些書，哪些文章可以和本書的寫作互相參照驗證。