《杜甫·乾元中寓居同谷縣作歌七首(其七)》

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。

山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

乾元二年(759)，杜甫四十八歲。七月，他自華州(今陜西華縣)棄官流寓秦州(今甘肅天水)，十月，轉(zhuǎn)赴同谷(今甘肅成縣)，在那里住了約一個(gè)月。這是他生活最為困窘的時(shí)期。一家人因饑餓病倒床上，只能挖掘土芋來(lái)充腸。在饑寒交迫的日子里，詩(shī)人以七古體裁，寫了《同谷七歌》，描繪流離顛沛的生涯，抒發(fā)老病窮愁的感喟，大有“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”的意味。此為第七首，是組詩(shī)中最精彩的篇章。

此詩(shī)開(kāi)頭使用了九字句：“男兒生不成名身已老”。濃縮《離騷》“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”意，抒發(fā)了身世感慨。杜甫素有匡世報(bào)國(guó)之抱負(fù)，卻始終未得施展。如今年將半百，名未成，身已老，而且轉(zhuǎn)徙流離，幾乎“餓死填溝壑”，怎不叫他悲憤填膺！六年后杜甫在嚴(yán)武幕府，曾再次發(fā)出這種嘆窮嗟老的感慨：“男兒生無(wú)所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。”(《莫相疑行》)其意是相仿的。

次句“三年饑走荒山道”，把“三年”二字綴于句端，進(jìn)一步突現(xiàn)了詩(shī)人近幾年的苦難歷程。“三年”，指至德二載(757)至乾元二年。杜甫因上疏營(yíng)救房琯觸怒肅宗而遭貶斥，為饑餓驅(qū)迫，在“荒山道”上嘗夠了艱辛困苦。

三、四句，詩(shī)人追敘了困居長(zhǎng)安時(shí)的感受，全詩(shī)陡然出現(xiàn)高潮。十二年前，杜甫西入長(zhǎng)安，然而進(jìn)取無(wú)門，度過(guò)了慘淡的十年。他接觸過(guò)各種類型的達(dá)官貴人，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安城中憑借父兄余蔭，隨手取得卿相的，以少年為多：“長(zhǎng)安卿相多少年”。這不能不使詩(shī)人發(fā)出憤激之詞：“富貴應(yīng)須致身早。”“致身早”，似是勸人的口吻，卻深蘊(yùn)著對(duì)出現(xiàn)“少年”“卿相”這種腐敗政治的憤慨。這和他早年所寫的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，顯然同屬憤激之言。

五、六句又回到現(xiàn)實(shí)，映現(xiàn)出詩(shī)人和“山中儒生”對(duì)話的鏡頭：“山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱。”詩(shī)人身處異常窘困的境地，當(dāng)然感嘆自己不幸的遭遇，因而和友人談起的都是些令人很不愉快的往事。憂國(guó)憂民的“懷抱”無(wú)法實(shí)現(xiàn)，自然引起無(wú)限傷感。

第七句“嗚呼七歌兮悄終曲”，詩(shī)人默默地收起筆，停止了他那悲憤激越的吟唱，然而思緒的巨潮如何一下子收住？“仰視皇天白日速”，擱筆望天，只見(jiàn)白日在飛速地奔跑。這時(shí)，一種遲暮之感，一種凄涼沉郁、哀壯激烈之情，在詩(shī)人心底涌起，不能自已。

《乾元中寓居同谷縣作歌七首》在形式上學(xué)習(xí)漢張衡《四愁詩(shī)》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格聯(lián)章的寫法，在內(nèi)容上較多地汲取了鮑照《擬行路難》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，然而又“神明變化，不襲形貌”(清沈德潛《唐詩(shī)別裁集》)，自創(chuàng)一體，深為后人所贊許。此詩(shī)作為組詩(shī)的末篇，集中地抒發(fā)了詩(shī)人身世飄零之感。藝術(shù)上，長(zhǎng)短句錯(cuò)綜使用，悲傷憤激的情感，猶如潮水般沖擊著讀者的心弦。