劉紅波《父親的“黃大氅”》
從我記事起，二十幾年來(lái)，父親穿爛了四件“黃大氅”。
“黃大氅”就是軍大衣，有這么個(gè)別名是因?yàn)樗却笥珠L(zhǎng)，御寒保暖非它莫屬。在我的家鄉(xiāng)，一到冬天，大街上騎摩托車的人清一色身著“黃大氅”。 而那些身影里曾經(jīng)就有我的父親。
父親生前是位獸醫(yī)，常年奔波在周圍的十里八村，為生計(jì)，也為這份他奉獻(xiàn)了一輩子的事業(yè)。
寒冬臘月，天不亮就有人來(lái)敲門：“俺家的老母豬要生咧，你快起啊！”大門外的聲音很焦躁，因?yàn)槟切┥髱缀蹙褪撬麄兯械氖杖雭?lái)源。
父親麻利地穿好衣服，套上“黃大氅”，匆忙出發(fā)了。外面寒風(fēng)刺骨，他似乎一點(diǎn)也覺(jué)察不到。
一般他這一走，就是一天。因?yàn)檫€沒(méi)到母豬生產(chǎn)的那家，路上他就又會(huì)被其他人家攔住，誰(shuí)家的事最急他就先去誰(shuí)家。所以，有時(shí)一天下來(lái)，父親會(huì)跑遍我們這個(gè)小鎮(zhèn)的每一個(gè)村子。
在我懵懂的童年里，印象最深刻的是看父親給我們自家的豬仔閹割。
那天，父親把所有小豬仔抓起來(lái)，用繩子捆住他們的前腿，然后把他們掛在了一個(gè)木架子上。十幾只粉嫩的小豬仔一溜排開(kāi)，場(chǎng)面煞是壯觀。豬仔們拼了小命地嚎叫，吸引了周圍的鄰居都來(lái)看，本不大的院子頓時(shí)熱鬧起來(lái)。我站在父親的身后去看，只見(jiàn)父親左手抓住小豬的后腿，右手拿著消了毒的手術(shù)刀，他似乎只是晃了幾下手，就完成了一只小豬的閹割。周圍的鄰居不禁夸他：“這老劉，手藝就是好，利落干凈！”
但畢竟場(chǎng)面是血腥的，我忍不住問(wèn)父親：“為啥要這樣啊？”父親說(shuō)：“小豬仔只有閹割了以后才會(huì)長(zhǎng)得快，就跟‘小孩要磕（ka，方言讀法）磕才長(zhǎng)’是一樣的道理。”
比起給豬仔閹割，令我更高興的事，就是父親領(lǐng)著一隊(duì)獸醫(yī)來(lái)村里打疫苗。
那些同樣是獸醫(yī)的叔伯們一般下午就來(lái)我們家集合，他們邊喝茶邊等，夜幕四合的時(shí)候，村里的喇叭開(kāi)始喊：“注意咧，注意咧哈，誰(shuí)家有雞鴨鵝的哈，都把它逮籠子里去，籠子在大街上放著咧，利索點(diǎn)哈！醫(yī)生們來(lái)給打疫苗啦！利索點(diǎn)哈！”
我們自家的雞“近水樓臺(tái)”，被叔伯們抓起來(lái)挨個(gè)兒打上一針，就扔回雞籠去了。
而大街上也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。本來(lái)已經(jīng)進(jìn)了窩的雞鴨鵝，又要被各家各戶抓出來(lái)，難免“咯咯咯”“嘎嘎嘎”地亂叫，它們一叫，狗也跟著叫，于是整個(gè)村子就真的變成了“雞飛狗跳”。
那時(shí)候村里還沒(méi)有路燈，大家出門就帶手電筒。而孩子們也趁機(jī)開(kāi)始淘氣，不是拿手電筒朝天照，就是用手捂住手電筒，看自己的手掌變成紅色，或者就干脆拿著手電筒到處亂晃，一束束的光影打在對(duì)面人的臉上，人就被晃得睜不開(kāi)眼睛……照天照地，就是不往雞籠里照，大人們就開(kāi)始罵：“小皮賊，我抓雞，叫你照照雞窩，你不照，照哪里去咧！”
孩子們干脆就跑開(kāi)了。從這家躥到那家，成群結(jié)隊(duì)嘻嘻哈哈地看大人們忙活。
父親他們來(lái)到了街上，他們把雞從籠子里抓出來(lái)，打完疫苗再放回去。而雞籠一開(kāi)一合的時(shí)候又難免會(huì)有雞想“臨陣脫逃”，于是圍在那里的村民，還有湊熱鬧的孩子們又開(kāi)始手忙腳亂地抓雞……哈哈，那成了那個(gè)年代難得的集體熱鬧的場(chǎng)面。
而在這熱鬧當(dāng)中，父親是那個(gè)焦點(diǎn)人物，也因此，我小小的心里很為之自豪。
而父親絕大部分的工作還是在外村跑。方圓40里地，從北到南，從西到東，一年到頭他天天都這樣奔波著。
有一年夏天，村里來(lái)了放電影的。大喇叭一喊，全村老少都聽(tīng)見(jiàn)了。其實(shí)就算不喊，我們這些孩子放學(xué)路上也都看見(jiàn)了。一看到那塊白色的大幕布掛在了大街上，我們就恨不得飛回家去。
隨便扒幾口飯，男女老少就搬著凳子去看電影。大人們一般都拿“交叉子”——就是馬扎，小孩子呢，就喜歡扛?jìng)€(gè)高點(diǎn)的杌子去。每個(gè)胡同里都有人陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)，大街上的人慢慢地也就多了起來(lái)。
“吃了嗎？”
“吃了！”
家鄉(xiāng)的人見(jiàn)面總是問(wèn)這句。大人們手里拿著馬扎，還拿著蒲扇，邊扇著蒲扇邊說(shuō)著話，走得很慢，孩子們卻總是閑不住，鉆來(lái)擠去就跑到隊(duì)伍最前面去了。每次我總能搶到最靠前的位置。滿天的繁星閃在我們頭頂?shù)纳n穹上，在嘻嘻哈哈的笑聲里，電影開(kāi)始了。
本來(lái)負(fù)責(zé)放電影的大叔早早就來(lái)了，但幾乎每次那臺(tái)放電影的機(jī)器都會(huì)出毛病，需要擺弄半天，而在我們快等得不耐煩的時(shí)候，他總會(huì)突然大手一拍：“哈哈，終于弄好了！” 在我們的歡呼聲中，他儼然就是位英雄。
電影慢慢放著，我們的興奮勁兒也耗光了，逐漸安靜下來(lái)，有的孩子甚至打起了盹兒。月亮升起來(lái)，星光就暗下去了。
“哎，快看！你爹來(lái)了！”旁邊有人喊我。
我一個(gè)激靈坐了起來(lái)，看到有個(gè)身影騎著摩托車停在了人群的后面，他想穿過(guò)去，可是人都把大街坐滿了。陸陸續(xù)續(xù)地，有人站起身來(lái)挪動(dòng)位置，給他讓出了一條窄窄的路。
“都啥時(shí)候了，才家來(lái)啊？”我聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)父親。
“嗯。”
“今天去哪了？”
“大南山。”
“真夠遠(yuǎn)的。”
父親啟動(dòng)摩托車，小心翼翼地穿過(guò)人群，他騎得很慢，慢到車子會(huì)扶撐不住，他只能不停地用腿去支撐，撐一下，往前挪一點(diǎn)。但我那時(shí)不知道，他的那條腿每支撐一下，就鉆心地疼。
父親的腿是瘸的。
父親很小的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)燒被送到醫(yī)生那里打針，醫(yī)生給父親扎的是右半邊的臀部，沒(méi)想到一針扎下去，他就瘸了。爺爺奶奶起初以為是疼的原因，過(guò)幾天就好了，沒(méi)想到從那以后，他右腿的生長(zhǎng)開(kāi)始變得緩慢，直到父親越長(zhǎng)越高，大家才發(fā)現(xiàn)他的右腿遠(yuǎn)沒(méi)有左腿粗壯，甚至也沒(méi)有左腿長(zhǎng)了，父親就真的成了瘸子。
父親想努力穿過(guò)人群，可是大家的注意力都在電影上，讓出來(lái)的那條路實(shí)在是太窄了。他每次被迫停下，右腳就要去點(diǎn)一下地，然后再猛然發(fā)力，蹬一下地，借著那股勁兒往前推動(dòng)一下車子。才蹬了幾下，他似乎就累了，很吃力的樣子。突然人群開(kāi)始輕聲喧鬧起來(lái)，我下意識(shí)地回頭，被眼前的一幕驚呆了。
父親臃腫而凌亂的身影被投射在了幕布上，在那播放機(jī)的放大效果下，幕布上的影子仿佛是一座巍峨的黑黝黝的山，駭然而凄涼。
我的目光立刻回到父親那里去，我看到父親在用力去蹬地，我扭轉(zhuǎn)回來(lái)，幕布上龐大的山已經(jīng)塌陷下去，變成了一個(gè)巨大的弧形，大家都在等著父親的影子離開(kāi)。終于有幾個(gè)人站了起來(lái)，幫忙推了父親的摩托車一把，父親回頭對(duì)他們笑了笑，大老遠(yuǎn)，我看到他再次俯下身子，使勁兒蹬了幾下，發(fā)動(dòng)車子離開(kāi)了人群。
有次我說(shuō)：“爸，累了你就早點(diǎn)回來(lái)，你出門就是一天，家里人也掛念著。”可父親說(shuō)：“誰(shuí)愿意求人？牲畜得了病他們不得不來(lái)求咱，咱咋能不去？能幫上忙是好的，就怕咱幫不上。”我知道父親的心結(jié)，有一回一頭牛病死了，主家哭，父親也跟著掉淚，他怕辜負(fù)了人家。
父親的工作內(nèi)容隨著時(shí)代變化也是不斷變化的。為了貼補(bǔ)家用，父親給自己加了很多活兒，他開(kāi)始倒賣牲畜，賣飼料，給豬人工授精……隨著社會(huì)的發(fā)展，養(yǎng)殖的散戶幾乎絕跡，只剩下了散布在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村和山區(qū)的大型的養(yǎng)殖場(chǎng)，父親每天要繞的路也更遠(yuǎn)了。
我讀大學(xué)的時(shí)候，放暑假回家，公交車只能開(kāi)到鄰村，我就打電話給父親，讓他騎摩托車來(lái)接我。天那么熱，他身上依然穿著“黃大氅”——長(zhǎng)年累月地風(fēng)里來(lái)雨里去，他身上的關(guān)節(jié)都散架了，特別容易害冷，而那張瘦削的臉更是布滿了深深的溝壑。我坐在他身后，看到“黃大氅”已經(jīng)被洗得發(fā)白，比那更白的，是父親的兩鬢。他的“黃大氅”上永遠(yuǎn)有一股嗆人的煙味，他吸煙太兇了。
“爸，你別再抽煙了，對(duì)身體不好。”
“呵，我都抽了一輩子了，哪里不好了？哦，我身上有味兒是吧？人家說(shuō)，煙味大了，不招蟲(chóng)不招鬼，走夜路，安全！”父親笑呵呵地說(shuō)。
“你這是聽(tīng)誰(shuí)瞎說(shuō)的啊……要不我再給你買件新的吧。”
“甭介，我有，新的穿不慣一直放著呢，還是這件得勁兒！”老了老了，他卻總是樂(lè)呵呵的。
父親去世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都有一個(gè)習(xí)慣：走在大街上，看到身穿“黃大氅”的人，尤其是跟父親的身形很像的，我就會(huì)呆呆地，一直看，一直看，直到看清那人的正臉，我才肯確定，哦，不是。每次回老家，恍惚覺(jué)得他還在外面奔忙，會(huì)回來(lái)的。只是，直到我們走，也不見(jiàn)他回來(lái)。
我那穿著“黃大氅”，奔波了一輩子的父親啊，你怎么就不見(jiàn)了呢？
