鐘叔河《道光年間的漢口》隨筆

道光年間的漢口

偶然翻看清朝道光年間人寫的《漢口竹枝詞》，得到了許多原來沒有的知識。比如說，那時用條石鋪砌的街道，不僅灰塵浮土有人掃去肥田，連石頭縫也常常被搜刮得干干凈凈。第十六首寫道：

人氣薰蒸垢膩沉，

大街塵土比黃金。

操鐮執筅誰家子，

石縫扒泥一寸深。

詩下原有小注，云：“扒泥者往往得碎銀、鐵釘。土肥，可以壅田。”道光時距今近兩百年，那時的貨幣還是銀兩、銅錢并用，散碎銀子掉到石頭縫里是可能有的事；而工業不發達時，幾顆小鐵釘也值個把銅錢。“筅”音洗，就是竹刷把，和鐵鐮同為剔縫尋錢的工具。

從竹枝詞看，兩百年前漢口的居住條件相當差。第八首寫道：

華居陋室密如林，寸地相傳值寸金。

堂屋高昂天井小，十家陽宅九家陰。

小注中說：“筑室之壞，莫如此地。”因為房屋密，巷道多，外地人初來乍到容易迷路，第十一首告訴了一個好辦法：

下路人家屋緊排，生人到此向難猜。

但隨水桶空挑者，直到河邊是正街。

漢正街自從拍了電視劇，作為小商品市場的名氣全國皆聞，那時卻是漢口的惟一一條正街；側街小巷家家戶戶，從江中取水都要經過它，這恐怕是今天的漢口人無論如何難以想象的。

武漢三鎮間交通從來必須渡河，竹枝詞第十二首：

五文便許大江過，兩個青錢即渡河。

去槳來帆紛似蟻，此間第一渡船多。

再往前兩百年，康熙年間劉獻廷旅行過武漢，在《廣陽雜記》中記漢陽渡船“俗名雙飛燕，一人而蕩兩槳，左右相交，力均勢等，最捷而穩。且其值甚寡，一人不過小錢二文，值銀不及一厘，即獨買一舟亦不過數文。故諺云，行遍天下路，惟有武昌好過渡。信哉！”可見武漢水上交通自古發達，而漢陽渡河的價錢兩百年穩定不變，也是物價史的資料。第一百首寫碼頭上的照明：

武漢城門夜不鍵，黎明猶有往來船。

碼頭到處明如晝，一桶松香桶內燃。

此則不知比如今沿江大道上的路燈為何如耳。

水陸碼頭是八方商賈云集的地方，第五首所謂“此地從來無土著”，第二十二首所謂“一鎮商人各省通”，都說明漢口居民來自各省，這里早已成為“省際商都”。竹枝詞對此有生動的描寫，如第一百六十二首寫山陜幫商人：

高底鑲鞋踩爛泥，羊皮袍子腳跟齊。

沖人一陣蔥椒氣，不待聞聲識老西。

第一百六十三首又說：

徽客愛纏紅辮線，鎮商喜捻旱煙筒。

西人不說楚人話，三處從來各土風。

第三十二首更和江西人開玩笑：

銀錢生意一毫爭，錢店先生虱子名。

本小利輕偏穩當，江西老表是錢精。

這種地域界限，經過百多年的淘洗，如今應該不再分明了。

城市居民的習俗，隨著物質條件、精神狀態的改變在改變著。竹枝詞寫到的事物，有的早已不復存在了，但在人們口頭上還殘存著痕跡。漢口人在擁擠地方請人讓路常呼“左手，左手！”（如北京人喊“借光”）又有這樣一句俗語，“笑了狗子要落雨”，我都是在讀過《漢口竹枝詞》后才明白其來歷。第一百七十三首道：

輿夫上道便爭先，吆喝行人避路邊。

兩轎相逢呼左手，情形恰似兩來船。

第二百零六首道：

祈雨群兒戴柳條，大街抬著狗兒跑。

若逢賣水人經過，水桶掀翻再去挑。

據說昔逢久旱，漢口居民自發“求雨”，將一只狗綁在靠椅上，敲鑼打鼓抬著它游街，同時觀眾不斷往狗的身上潑水，恣為笑樂。這也與別處抬著城隍菩薩與龍王爺游行求雨大不相同，可稱奇俗。我想這很可能是制臺衙門、撫臺衙門里抬轎子的伙計們創造出來的，抬著狗兒跑比抬著官兒跑別是一番滋味，漢口人畢竟“有板眼”，會尋開心也。

（一九九六年一月）