鐘叔河《平江和平江人》隨筆
平江和平江人
祖父家和外婆家，兩家都是土生土長的平江人。我雖出生在外地，只從七歲到十五歲在平江生活過八年，但這八年卻是我的“形成期”，是一生中最難忘懷的少年時代。所以，我一直認為平江是我的故鄉，我真正的故鄉。
五六歲時在長沙，聽陌生的長沙人問父親“貴縣”，如果答道“piang，gang”，對方臉上便常露出一絲異樣。因為“江”讀作gang（缸）他還能懂，“平”讀作piang則長沙話里根本沒有這個音節，他就不知所云了。
“縣到縣，一百二；府到府，二百五。”平江是長沙的鄰縣，相距比“一百二”遠不了多少，但人們的感覺卻一點也不近。長沙周邊各縣，除了平江，從前都屬于長沙府。有一首關于“長郡十二屬”的歌訣：“長（沙）善（化）（湘）陰瀏（陽）醴（陵），（湘）潭（湘）鄉寧（鄉）益（陽）攸（縣），安化茶陵州。”長郡中學便只收這十二屬的學生，遠在安化、茶陵的亦可負笈來游，相鄰的平江人反而無此資格。
造成這種現象的原因，我以為和水系分布有關。長郡十二屬的湘、資、瀏、淥、漣、溈、洣等水都是相通的，平江卻只有條從東到西橫貫全境的汨羅江，它來自江西修水，到磊石山入洞庭，不屬湘江水系。從前交通不發達，兩地若不通舟楫，徒步翻山越嶺，往來自然不便。抗戰勝利后，我跟著一隊挑夫，頭天清早從平江縣城出發，第二天傍晚才進長沙小吳門。挑夫們挑著重擔一路小跑，我的兩只腳都跑起了泡。
汨羅江是平江的血脈，平江話是汨羅江帶來的贛方言，長沙話卻屬于湘方言。平江（尤其是東鄉）的風俗，也多同于江西修水和銅鼓。共產黨搞“湘贛邊界的割據”時，曾建立過“平修銅縣”，可見這里確實可以自成一域。四五年春節前，我隨學校播遷到一處名叫“木瓜”的山村，親見各戶殺雞宰羊，都將鮮血涂灑在自家門楣上，這是只存在于這個區域的古老習慣，跟古猶太人過逾越節的儀式很是相像。
舊方志說，“平邑民多勁悍，俗尚古樸，性耐勞苦，儉嗇力耕”。這也許是一般山民的共性，但平江人的“儉嗇”和“勁悍”也許更為突出。讀高小時我寄食某家，主人的祖父當過學官（縣學教諭），家有恒產，他一件士林藍布的長衫卻極為珍重，通年難得穿上兩三回，他家每日三頓吃的也大半是茴絲（紅薯刨絲曬干，還要洗出薯粉來賣錢，然后再吃），只給我另蒸一碗白米飯。當地男丁除貧富兩極外，大都學過一點“打”（技擊），平江不肖生筆下的“王拳范棍”并非虛語。省城的妙高峰中學多收平江旅省子弟，校中流傳過兩句話：“長沙里手湘潭票，平江人的拳頭箍捏得叫。”這第一句本是習語，意謂長沙人愛逞能，湘潭人好顯擺；第二句則是說，長沙湘潭籍的學生嘴巴子厲害，動起手來卻不是平江伢子的對手。
但在故鄉生活的八年中，感受得更多的卻是這些“儉嗇”和“勁悍”中的溫情。寄食時主人家睡得早，我夜里無處可玩，又無書可看。隔壁曾家有位六十多歲的“浣干娘”（“干”讀如“官”），見我呆坐燈前或推窗望月，常來送給我一杯茶，當然是用極粗的“老媽葉”泡在大壺里，再從挨著火塘的壺中倒出來的，不是什么香茗，有時還搭上點炒豆子或紅薯片，我都默默地接受了。父母親來后我不再孤獨，她便沒有再繼續送。父親擺讀書人的“格”，不允許隨便接受別人的食物，我也羞于告訴父母，于是忘恩負義地連謝謝都沒有對“浣干娘”說一聲，直到我們全家離開這個山村。
讀初一時，有個星期天母親叫我到集上去買油豆腐。賣者是個彪形大漢，挑副大籮筐，一頭裝著三角形金黃色的油豆腐，另一頭是一桿秤，幾束稻草，和收得的鈔票。此時我正廢寢忘食地在看剛借到的《三國演義》，一邊走，一邊看。付錢秤了一斤油豆腐，請其用稻草穿成兩串，一只手提著它，另一只手還舉書看著。回程走了一大半，猛然想起還沒找回錢，這一驚非同小可，立馬回頭又往集上跑。幸虧油豆腐還沒賣完，于是上氣不接下氣地向那大漢說，還得找錢啊。大漢開始有點猶疑，“沒找錢？不會吧？”又問我是張什么票子，一看，籮筐里確實有這樣一張。此時生意還在做著，看熱鬧的人也攏來了好些，說話好像都偏向著賣者。這位彪形大漢卻不仗勢欺人，他說：“一籮筐快賣完了，你才來說沒有找給你錢，老實說找沒找我也記不清了。這樣吧，我今天是三十五斤油豆腐出的門，現在來對對錢數，如果多出了錢，那就真的是沒有找錢給你了。”于是過秤，數錢，結果果然多出了錢，雖然并不正好“如數”，他卻仍然將錢找給了我。
這個賣油豆腐的彪形大漢，和梳著巴巴頭的“浣干娘”一樣，都是記憶中平江人的代表。但當時找回了錢，喜出望外，急著趕回家，也連謝謝都沒有說一聲。
我懷念故鄉，大半是懷念故鄉的人事。當然，在故鄉也遇見過不好的人，不好的事。但百年心事歸平淡，回顧前塵，還是寧愿多想一想善的和美的，忘掉那些惡的和丑的。這倒不一定是害怕撫摸舊的創痛，或者有意為自家或別人隱諱甚么，只是不想破壞垂暮之年難得的平靜，死時也不想咬牙切齒地說什么“一個也不寬恕”了。
憶及“浣干娘”和賣油豆腐的人時，昔日十二三歲的少年已經滿了七十五歲，得到通知可以領離休干部的“護理費”了。而他們兩位，恐怕半個世紀前即已投胎轉世了罷。我祈愿他們仍然在故鄉生活著，儉嗇而又仁慈、勁悍而又正直地生活著。我更祈愿在這塊由汨羅江哺育著的土地上，還能多有六十馀年前那樣的好人，卻不知道可能不可能。
（二零零六年十月）
