馬張留《看不見的城市》
煎餅果子
美好精彩的一天，從健康、順心的早餐開始！
我始終覺得，每個小區門口都應該有一家經營幸福的早餐店。總能想起店門口重重疊疊地堆著等待中的顧客的背影或者側影。忙的因為忙碌，閑的由于閑情。有些人的早飯很多時候都是在去單位或學校的路上完成的。有的長者為了讓家人多睡會兒覺，早早起床后揣著一把零錢去給全家買早餐。有的上班族自己吃飽后，還不忘幫同事捎帶一碗白米粥和包子啥的。有些人客觀上不忙碌，主觀上不懶惰，但他們就是徹底放棄了自家廚房，每天把早餐店當成自己的飯桌，見到做早餐的大媽，如同見到了久別的親人似的。他們覺得在這里能夠感受到不一樣的就餐氛圍，品味到熟悉的味道。
工作日的早上要趕車，我常掐著點兒起床，匆匆下樓，徑直走向早餐店。早餐店就在我住的樓下。臨街的店面，店中總共七、八張桌子，有時延伸出去，桌子擺到店前的道邊。桌面經過反復擦拭，還是感覺油膩膩的，這并不妨礙顧客的食興，人們照樣將小店坐得滿滿的。如果天下著雨，露天搭著簡易棚子，與店面聯成一體。
這里有我最喜歡吃的煎餅果子。朝陽初升，咀嚼熱氣騰騰、酥脆噴香的煎餅果子，味蕾和周身的細胞馬上蘇醒過來，一準進入滿格充電、斗志昂揚的狀態。
“給我來個雞蛋餅，加兩個蛋。”
“哎，好嘞。”
“我要一碗甜漿，少放點糖。”
“給我一碗餛飩。”
……
這樣的聲音充斥著不大的早餐店。人跟以往一樣多，有些人坐在露天的簡易桌子前品嘗著各色的早點;有幾個則在操作臺前候著煎餅新鮮出爐;有些人邊照顧著小孩邊坐著等待服務員上餐。
經營這店的是一家人，兒子腿有殘疾，負責炸油條，老奶奶動作麻利地做著她的煎餅，兒媳婦跑來跑去，一會包餛飩，一會沖豆漿，一會又跑去收拾碗筷，他們忙得不亦樂乎，一切井然有序地進行著。來這里的熟客都知道他們家的情況：兒子因意外腿殘之后就下崗了，一家人失去經濟來源，又加上家里還<有一個患重病的老人，每月要花一大筆醫藥費。有時，我看到某些小攤前掛著一塊“下崗工人賣早餐”的牌子，不知道是不是應該相信。
他們家的油條色澤鮮亮，豆汁濃香，配上自己調制的小咸菜，使人吃過后還想吃。客人們總是默契地將早餐錢擺進放錢的鐵皮盒子里，又自然地取回找零，好多年了大家都延續著這樣的習慣。
我剛停住腳步，老奶奶就隔著口罩問：“吃啥？煎餅果子，和昨天一樣？”
我鐘愛煎餅果子還有一個重要的原因。煎餅果子是個包容性很強的吃食！它可以跟許多食材進行任意搭配。如果想吃得豐富點，大可將各種各樣的肉類加塞進去;若是想吃得清淡點，撒點蔬菜葉子一卷就成。
中國式的早餐已經深入人心幾千年了。以前跟我做鄰居的外教約翰，怎么也吃不下煎餅果子，因為他看不慣煎餅里頭的醬，顏色和形狀。他的早餐原本可以更豐富一些，可惜了。
有些人比較擔心路邊小店的衛生狀況，不無道理。但不能因為少數情形或個別現象，就輕易否定整個早餐市場。有些人甚至形成了一種本能反應，認為那些被體制化了的商業行為才值得信賴，于是一股腦兒地涌向超市，而對街邊的小店都不再那么放心。果真是品質存在差異么？
“你畢業后，與其找個一兩千塊錢收入的工作混日子，不如像我這樣在學校后面擺個小攤兒好。淡季一個月幾大千，旺季月收入過萬。”讀書那會兒，與賣煎餅果子的小廝混得甚熟，那位山東小伙對我說這話時，我幾乎熱淚盈眶。我那時候的確有心找一個小區，支一個小攤兒，賣賣豆漿油條，或者包子稀飯，那些早起的人天天買，天天吃。我不是夢想著將中國的小吃文化進一步發揚光大，而是看著大家吃得開心，心里感覺到幸福。然而，我終究未能把自己投身于經營幸福的早餐事業中去。
比起大報上關于綜合國力如何強大、獲得全球贊譽的諸多報道，在路邊早餐店把肚皮填飽，這是一種很真實的感覺。我欣賞這種氛圍下的市井生活。《水滸傳》中寫道：“王婆接過碎銀，興沖沖出去。少許回來，置辦了一桌酒菜。”每次讀到這里，我的心中總有什么東西在恣意攪動。我們的生活，其實就是這樣——嘈雜、熱鬧、油污、廉價和混亂，但也不乏晨光……
老張的報刊亭
在城市的街角，報刊亭像一朵睡蓮，靜靜地綻放，散發著陣陣幽香。
一聲尖利的雄雞啼鳴，叩開清晨的第一束白光。天漸漸亮了起來。緋紅的朝霞爬上東方的臉，將天邊的云朵映成粉色。鳥雀在枝頭四處躥跳，發出唧唧喳喳的歡語。街道上人還不多。老張早早打開報亭的門，開始美好的一天。他戴上白手套，把報亭周邊打掃干凈，然后將那些隔天被灰塵沾染的雜志擦拭干凈，用夾子鋪成一排，整齊地碼放在窗口。
每逢上下班，我路過報亭時，都會和老張打個招呼，他也很開心地隨意聊聊天氣，以及新到的書刊，我們就像熟悉的鄰里之間，那樣隨意自然。
不知不覺之間，路燈熄滅，街道上的行人越來越多。馬路開始恢復它的嘈雜。不時有顧客經過，開車的，騎車的，坐在車后座的，依次在那兒等候，甚至都不用喊，只需朝老張揮揮手，老張就彎腰飛快地取報紙，置換客人們手中的硬幣。報紙和著一縷陽光，飛到各位顧客的手中。
在不足四平方米的天地里，報亭的四周掛滿了形形色色的書刊，柜臺里整整齊齊地擺放著上百種書報、雜志。在報亭中間留有一個狹小的空間，只夠一個人走動，擺得下一張椅子。顧客稀少的時候，老張就坐在報亭的角落，沉靜下來讀書。外面車水馬龍，人來人往，嘈雜不堪。他卻在很逼仄的空間里，愜意地沉醉于書海中，安心做一個幸福的讀書人。
文摘類報刊是我的最愛。我時常在老張的報亭前駐足流連，隨手翻閱《讀者》和《青年文摘》，權當小憩，有時也買上幾本帶回家去仔細閱讀。不管你買與不買，這兒的報紙或雜志，盡管翻閱，老張絕不計較。他從不高聲講話，即便高興也只是淺淺一笑，生怕打擾了客人們此刻的雅興。
一來二去，大家彼此熟悉起來。有時不僅聊書里書外的話題，老張偶爾也會談起自己的過去。他是個經歷豐富的退役軍人，在他那黝黑的臉頰上，仿佛鐫刻著無數個耐人尋味的故事。人們可以從老張的言談中，看到他那顆滾燙的心。他深藏的敏銳的思想，歷練的犀利的言語，足以構成一篇精美的散文。
有時見不到老張，但報亭還在營業中。或是到了飯點，他回去吃飯;或是臨時有事，不得不離開。一張白紙被張貼在貨架的顯眼處，上面印有一行大字，內容大致如下：“請各位朋友按報刊、雜志上的面價自覺投幣。”老張在窗口放置了一個存有零錢的紙盒，算是專門的“投幣處”、“找零處”。客人們選到報紙，可以自主付錢，自助找零。這里沒有監控設施，行動全憑自覺。
我曾就此事跟老張交流過。我問他有沒有拿走東西不付賬的情形？
他笑著搖搖頭，說：“基本沒有。一般人買慣了報紙，知道價格。他們買的不光是報刊，更是誠信。”他的笑容里閃耀著智慧的、溫暖的光芒。
小小的報刊亭，用自己的靈與小，無聲地詮釋一種無法描繪的寬與廣。
對于“誠信”，老張還講過一句較經典的話：“誠信是對別人的尊重，是對過去的肯定，更是對未來的承諾。”誠哉斯言！對于我們每個人來說，信任與被信任，就如同愛與被愛一樣，是其獲得安全尊嚴與價值意義的重要源泉。
晚上九點左右，老張的報亭在昏暗的路燈下跟全世界道“晚安”。孩子們放晚自習，大人們下夜班，老張也帶著一顆愉悅、平靜的心離開報亭。
許多人整天夢想著做大事，但其實，把平凡的事做得不平凡就是偉大。譬如老張，他始終保持著尊貴而踏實的心性，用行動和笑容，把善意一點點傳播開去，我始終相信，這樣的人，一定是有福祉的。
知心愛人
騎車的時候，瀟灑;車壞的時候，尷尬。那天中午下班，電動車在路上走得好好的，經過紅綠燈時，剎車停住，再次啟動，電量指示針紋絲不動，可能是電源出故障了。我只能推著車，邊走邊看，沿路問人，好不容易就近找到一家維修店。
修車師傅姓高，現年37歲，動作麻利，擅長神侃，講起話來，可謂滔滔不絕，不時露出潔白的牙齒，臉上掛著純樸的笑容。他說：“我不搓麻，喜歡運動。”
我接過話茬：“什么運動？打球？”
“你咋知道的？你是不是看到了我那1000多元的球桿？我喜歡玩斯諾克，運動量適中，打著不累，20塊錢一桿，基本上都是贏，很有成就感。臺球室就在隔壁，近得很。”他說著，嘿嘿一笑。
“球桿在哪兒？借我瞧瞧……”我也笑。
我十分樂意跟他聊天。“你什么時候學修車？”
“兩三年吧。以前在一家外企，后來辭職了。”
“啊！不會吧。看你活兒挺溜，熟練工，像老手。外企的工作不穩定，遭遇裁員了？”
“不是。在那兒上班，照顧不到家。果然是電瓶的問題。哦，你不著急趕路吧，能不能稍等一下，我有點事，很快就好。”
我笑著點頭，說：“沒事。”
他放下扳手，在旁邊的水盆里將手洗干凈，然后起身進屋。我跟著他走進去。只見輪椅上坐著一名女子，她仰著頭，歪著臉，在看電視。
高師傅朝我笑笑，說：“這是我愛人。前年出車禍，一直這樣，比植物人好點，生活不能自理，意識也不是很清醒。”說著，他從桌上拿起白色藥瓶，擰開蓋子，倒出幾顆藥片，另一只手端著水杯，蹲下身去。他自己喝了一口水，自言自語道：“嗯，涼夠了，不燙。”他將藥片塞進妻子的嘴里，然后幫她仰頭，喝水咽藥。
高師傅的身后，墻角壁掛的電視里，播放著經典的流行金曲。一段悠揚的前奏飄起，好熟悉的感覺，忘了是啥歌。我喜歡安安靜靜的歌，能把人聽哭的那種。這首歌就是此風格，我曾經多次聽過。
妻子服藥畢，高師傅接著用調羹喂她喝湯。他一次一次地喂，女人一口一口地喝。
“……漫漫長路，擁有著不變的心，在風起的時候，讓你感覺什么是暖。”這首《知心愛人》，與眼前的情景多么契合！
湯喝得差不多了，高師傅用餐巾紙幫妻子擦嘴，然后靜靜地看著她。妻子不會開口說話。他們四目對視，他從妻子的眼里，可以讀出她內心的想法。
“……你有沒有感覺到，我為你擔心，在相對的視線里，才發現什么是緣。”聽著，看著，我的腦海里回響著一句話：“愛一個想象里的人很容易，但是愛一個在你身邊的人要難得多。”
“不好意思啊，讓你久等。她需要我，離不開我。我要一直陪著她，隨時隨地照顧她。我這就給你換電瓶。”高師傅讓妻子繼續看電視，自己出去繼續修車。
馬張留
中國散文家協會會員、《散文選刊》簽約作家。出版《高原驕陽》、《逆風的翅膀》等散文集。《中國教師報》、《新民晚報》、江蘇教育電視臺等媒體曾報道個人創作事跡。
