竹石《跟羅望子喝酒》
第一次跟作家羅望子見(jiàn)面，是在朋友小聚的酒桌上。其時(shí)剛巧在《新華文摘》上讀過(guò)他的《墻》，就《墻》跟他交流了幾句。他話不多，抽煙多，酒量清淺。
慢慢熟悉后，知道羅望子是其筆名，本名叫周誠(chéng)。白天大家各忙各的事情，相遇大多在酒桌上?？赡苁切Ｓ殃P(guān)系，容易溝通，他的話語(yǔ)和酒量都在逐漸增長(zhǎng)。席間，有新面孔出現(xiàn)時(shí)，我們通常推介：國(guó)家一級(jí)作家，江蘇省專(zhuān)業(yè)作家，駐會(huì)作家羅望子。他端坐著，略顯傲慢的謙恭中，流露出很受用的樣子；逢到高興時(shí)，會(huì)起身握手，寒暄問(wèn)安。
觥籌交錯(cuò)之中，有索書(shū)的，羅望子基本不給。說(shuō)售書(shū)是出版社的事，不是自費(fèi)，沒(méi)有銷(xiāo)書(shū)任務(wù)。這倒不是說(shuō)羅望子小氣，而是他看出那人骨子里就不是讀書(shū)人，要書(shū)只是出于禮節(jié)、好奇或者裝點(diǎn)門(mén)面。真正讀書(shū)的人向他求取書(shū)刊，他會(huì)認(rèn)真工整地在扉頁(yè)題寫(xiě)上“某某兄指正”“某某閑翻”等字樣，并簽署大名和日期，然后捧遞過(guò)來(lái)。接了書(shū)，你不要以為這就完事了，以后遇見(jiàn)時(shí)，他如同老師考查學(xué)生課業(yè)一樣，詢(xún)問(wèn)你相關(guān)作品的內(nèi)容及讀后感想。有一次，他懷疑我沒(méi)有把《修真紀(jì)》看完，居然問(wèn)了我男主人公最后的結(jié)局。如果你的回答不知所云，那么，你肯定不會(huì)再有他的書(shū)了。他在熟人圈中不贈(zèng)書(shū)的說(shuō)法是：出版社只給我15本的余地。我推想，他有一個(gè)更鮮活實(shí)在的理由：作品是靠讀者激活而勃發(fā)生命力的，有書(shū)不讀等于無(wú)書(shū)。
宴席上，少不了段子手，葷素夾雜地來(lái)上幾出，甚至有時(shí)直接影射作家可能的粉紅色經(jīng)歷，羅望子此時(shí)總是不置可否，顯出漫不經(jīng)心的樣子，點(diǎn)根煙抽起來(lái)，會(huì)心處跟著眾人笑笑。有敘說(shuō)奇聞?shì)W事的，敘說(shuō)得跌宕起伏，詼諧風(fēng)趣，情節(jié)或者人物語(yǔ)言出現(xiàn)閃光點(diǎn)時(shí)，羅望子就站起來(lái)端上酒杯，給講述者恭恭敬敬地敬上一杯，偶爾還帶上一句“說(shuō)得好”。每當(dāng)敘說(shuō)者觀點(diǎn)偏激時(shí)，他就設(shè)法打斷或者三言?xún)烧Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。有人臧否社會(huì)現(xiàn)象慷慨激昂時(shí)，他表態(tài)社會(huì)需要良知和公平正義，也提醒勿忘談?wù)搯?wèn)題所處的安全平等環(huán)境。
食客們相互交流，羅望子就掃視全場(chǎng)，如調(diào)頻收音機(jī)篩選頻道樣，細(xì)分他們交流的話題。如果沒(méi)有感興趣的，他就恍若局外人一般，跳出三界外，不在五行中；如果有他入耳并會(huì)意的內(nèi)容，就用手機(jī)隨時(shí)記寫(xiě)相關(guān)內(nèi)容或感想。散文《小縣城》的不少內(nèi)容應(yīng)當(dāng)源于酒酣耳熱之間。
羅望子喝酒，我感覺(jué)酒為其表，省察人事了解社會(huì)增益題材才是其里。當(dāng)有人談到相關(guān)內(nèi)容時(shí)，他會(huì)來(lái)上一句“這倒是個(gè)很好的素材”，或者當(dāng)某人說(shuō)到引起他關(guān)注的內(nèi)容時(shí)，他會(huì)用眼神鼓勵(lì)說(shuō)下去，甚至直接追問(wèn)相關(guān)情況。酒后，他更喜歡一個(gè)人點(diǎn)上煙散步回家，有時(shí)別人想護(hù)送，他會(huì)直接表態(tài)“讓我獨(dú)自走走，想點(diǎn)問(wèn)題”?！度悍肌贰跺忮酥馈贰段乙沂强ǚ蚩ā返绕麓蠹s與“想點(diǎn)問(wèn)題”不無(wú)關(guān)系。
酒席上，偶爾也談?wù)剷?shū)法、繪畫(huà)、文玩之類(lèi)的話題，對(duì)才藝高超者，他自然而然流露出仰慕之情。其撰文品評(píng)子川的字，觸及字為心畫(huà)的內(nèi)容表達(dá)，可謂深得書(shū)趣。他與海安籍畫(huà)家王奇寅相交甚歡，與小縣城文化藝術(shù)上的“名人”相處也很融洽。不入法眼者，就不給片言只語(yǔ)點(diǎn)評(píng)。在海安，有點(diǎn)兒文藝細(xì)胞及文學(xué)向往的，都以跟羅望子一起吃過(guò)飯為榮。大家聚在一起，每每談到現(xiàn)當(dāng)代海安籍的文學(xué)名人，如魏建功、蔣和森、吳義勤、汪政等，他往往自責(zé)自己不善于在史料方面做功課。因而，不忘感謝我購(gòu)買(mǎi)贈(zèng)送了他一本記述1978-2012中國(guó)話語(yǔ)的《直言》。
席間，看赴宴人組合狀況，若適宜，羅望子就會(huì)打開(kāi)話頭談?wù)撓嚓P(guān)文學(xué)作品和流派。深信“先鋒不死”的他，對(duì)外國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘，對(duì)外國(guó)作家和作品及文學(xué)流派的熟悉程度，遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)文學(xué)。對(duì)中國(guó)古典文學(xué)，他推崇《金瓶梅》，倍加贊賞格非《雪隱鷺鷥》的品鑒；敬佩《西游記》，感慨其天上人間和海底冥界，地理空間和心理空間都開(kāi)闊到無(wú)以復(fù)加，儒釋道諸多文化淵源水乳交融。對(duì)現(xiàn)代作家，獨(dú)推魯迅。對(duì)當(dāng)代作家同行敬佩且深度解讀的很多，每有人提及某一位當(dāng)代作家，他都能如數(shù)家珍地說(shuō)說(shuō)該家的強(qiáng)項(xiàng)和優(yōu)勢(shì)。
有人提出幫助企業(yè)、商店、飯館或小孩取名，他會(huì)欣然答應(yīng)。盡管也說(shuō)練習(xí)書(shū)法，好像沒(méi)有看到他幫人家題過(guò)字或創(chuàng)作過(guò)書(shū)法作品。是不是他的書(shū)法跟他的文學(xué)創(chuàng)作一樣在暗暗用勁，尋求突破？他評(píng)價(jià)《黑屋子》，用“再度突圍”作標(biāo)題，實(shí)際是他心底里對(duì)自己創(chuàng)作境況的呼喚。他感慨，很理解莫言獲諾獎(jiǎng)后少有作品面世，大約作家寫(xiě)作也存在“高原現(xiàn)象”。
千萬(wàn)不要因上面的說(shuō)法把羅望子喝酒看作與享受無(wú)關(guān)。我們幾個(gè)經(jīng)常在一起小瞇后，他緊追著要摜蛋，這基本是他為喝酒而喝酒、散心放松的時(shí)候。在這種狀態(tài)下，喝酒時(shí)他喜歡勸人喝酒，自己也容易喝高，但不失態(tài)；打牌時(shí)，哪怕手抓不住牌，記不清打到了幾時(shí)，也很少出錯(cuò)牌。只有一次酒多后把自行車(chē)向回家的相反方向推行了幾公里。三四年前，我們幾個(gè)隨他一起到泰州，晚餐后他的朋友又安排上夜市大排檔聽(tīng)歌吃宵夜，同行中有人喝到仰著頭扯直嗓子狼嚎般反復(fù)地只是吟誦駱賓王《詠鵝》詩(shī)的“鵝、鵝、鵝”三字時(shí)，羅望子在關(guān)切中時(shí)現(xiàn)一絲壞笑，且助威似的“鵝、鵝”兩聲，并十指相扣有節(jié)奏地如跳草裙舞般伴以身體聳動(dòng)。
外地文友邀約時(shí)，望子時(shí)常呼朋引伴一起去喝喝，我們跟著沾光，在宿遷、鹽城、泰州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地都胡吃海喝過(guò)。他喜歡跟費(fèi)振鐘先生喝酒，費(fèi)振鐘跟他似乎也很投緣，費(fèi)先生要把他納入里下河文學(xué)流派，他推脫過(guò)幾次，沒(méi)有推脫掉，費(fèi)先生的理由簡(jiǎn)單而剛性：“誰(shuí)叫你寫(xiě)《我們這些蘇北人》的。”印象中，喝酒最暢快淋漓的一次，是接待尋訪插隊(duì)記憶路過(guò)海安的《收獲》雜志主編程永新一行。利用他的人脈，事前把程永新一行老知青們途經(jīng)海安的事跟縣里有關(guān)方面打了招呼，一路暢通。本來(lái)守得住開(kāi)飯時(shí)點(diǎn)的羅望子，那天上午早早到了飯店，安檢員般地審核場(chǎng)地、餐廳、菜單?？腿藗兊竭_(dá)后，殷勤讓座勸菜，竭力推介海安的地產(chǎn)菜肴，一圈圈敬酒之后，開(kāi)講自己的性啟蒙源于上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的演示，說(shuō)得桌上的老知青們抿嘴微笑，飯局氣氛頓時(shí)活潑開(kāi)來(lái)。第二天告訴我，桌上說(shuō)了什么、怎么送客的，全都記不起來(lái)了，但當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)他居然做得有禮有節(jié)、嚴(yán)絲合縫、滴水不漏。我知道，他內(nèi)心有一股意志力，他羨慕老插們的人生閱歷，也佩服《收獲》雜志堅(jiān)守純文學(xué)理念、傳承穩(wěn)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠹绎L(fēng)范。
有一次，泰州報(bào)社的朋友請(qǐng)他，鄰桌電視臺(tái)的幾位美女一起端著酒杯圍著敬酒，“望子、望子、望子”地叫喚，我聽(tīng)得啞然失笑。美女們對(duì)望子恭敬的熱度，絕不亞于知道望子行蹤，專(zhuān)程從上海請(qǐng)朋友一起駕車(chē)到泰州來(lái)討教的文學(xué)青年。
可能你在微信中發(fā)現(xiàn)，定居于海安小縣城的羅望子經(jīng)常愛(ài)曬陳年好酒。他覺(jué)得上了年紀(jì)（非自注的年份）的酒是上天的恩賜，讓他與隱藏了十年二十多年的酒有緣有分。那些當(dāng)年哪怕極普通的酒分子，他們安居于不起眼甚至昏暗的角落，常常被主人忽視或者遺忘，歷經(jīng)歲月磨蝕，蓬頭垢面，屏聲靜氣，卻怡然沉潛、自我蘊(yùn)蓄、越來(lái)越醇、歷久彌香。有緣人才能分享。曬好酒，往往是他在應(yīng)酬而平日一起樂(lè)的哥們兒不在場(chǎng)的時(shí)候，炫耀，那是曬中必有之意。羅望子喝好酒，給人很強(qiáng)的儀式感，那景況類(lèi)似于斟酌出了自己滿(mǎn)意的文字。一般情況下，碰上好酒，他會(huì)向店家找尋分酒器。他的車(chē)廂里常年備有這些器具。寶刀贈(zèng)英雄，珍珠盛玉盤(pán)。對(duì)好酒，他喜歡用小酒盅細(xì)酌慢飲，久久回味，好像這樣就能彰顯酒的韻味，涵養(yǎng)魏晉風(fēng)度。倒酒時(shí)他神情凝重，不容忍有點(diǎn)滴漫溢。如果其他人搶手倒酒不小心漫出酒杯，他嫌棄粗莽笨拙的做派，要毫不客氣地批評(píng)一句。不僅好酒他很珍惜，普通酒也不作任何浪費(fèi)，自己喝不下去了，會(huì)找人代酒，絕不搖晃潑灑一滴酒水。通常好酒很難管夠，供給不足的情況下，盡管是其所愛(ài)，他也會(huì)適度多勻一些給酒量大的同桌。
假如知道誰(shuí)家有捧得上臺(tái)面的好酒，他會(huì)惦記著，調(diào)動(dòng)你拿出來(lái)與他一起喝喝。他喜歡把別人饋贈(zèng)的酒拿出來(lái)跟大家共享，我們同時(shí)也能分享到與這酒有關(guān)的故事，每每此時(shí)，我們還會(huì)得到用文字記錄生活的激勵(lì)，乃至具體的方法指點(diǎn)。這倒顯得跟他喝酒，有別于酒肉朋友那一類(lèi)了。
常在一起小聚的幾位朋友，私底下稱(chēng)他為“秘書(shū)長(zhǎng)”。也有人眼熱“秘書(shū)長(zhǎng)”統(tǒng)籌安排、協(xié)調(diào)輪莊的威風(fēng)，有取代之意，事實(shí)證明感召力跟不上，這把民間交椅還就非這個(gè)看似閑散實(shí)質(zhì)精進(jìn)的羅望子莫屬了。
