馮連偉《十三歲進城去趕考》

每個人在學生時代都經歷了大大小小不計其數的考試，但有些事關自己一生前程的考試是終生難忘的，正如我13歲進城趕考的這件事就深深地刻在我的腦海里，現在回憶起來，仿佛就在昨天……

一

我13歲那年進城去趕考。

這個趕考最多相當于古時候的讀書人作為童生，為了考個秀才，首先去參加縣里的縣試；因為與之相類比的是，我趕考的目標是縣城的重點高中，當時這所學校是位于臨沂城的四所重點高中之一，名稱是臨沂育新中學。

古時候的讀書人要想考個秀才有多難？

梁啟超說：“邑聚千數百童生，擢十數人為生員。”這就是說童生考中秀才的錄取率大約在1%。

后來作為臨沂育新中學八〇級高一新生入學時，班主任李運嵐老師語重心長地對我們說：“你們這些同學能夠被錄取，程度不低于鯉魚躍龍門呦，你們是從1300多考生中錄取的98人啊！”

當時心里真的挺激動的，也為自己能夠被錄取而感到自豪。

對一個農村孩子來說，當年進城趕考的心情，固然和古時候去進京參加殿試的人有著天壤之別，那些進京趕考的志向是：“丈夫只手把吳鉤，意氣高于百尺樓；一萬年來誰著史，三千里外欲封侯。”而我只想能夠考上城里的重點高中，意味著高中畢業后有更大可能升入高等學府。而那時候如果考上大學，哪怕考上一所中專，則意味著一下子就可以把農村戶口遷到城里，畢業后就可以成為拿“購糧本”的城里人了。

13歲進城趕考的這一幕牢牢地刻在了我的腦海里。

二

點燃我心中夢想的是大哥。

恢復高考后，大哥連續兩年應考都名落孫山。當時大哥在湯河公社黨委干秘書，戶口還是農村戶口，待遇還是亦工亦農，每月把工資的一部分繳到大隊里折算成工分，由生產隊給分糧食，享受在家干農活的一個整勞動力的待遇。

我想當時大哥是盼望著成為一個真正的完全的拿購糧本的公家人的。

連續兩年落榜后，大哥得到當時的湯河公社黨委書記朱景順書記的大力支持，響應他上高中時的后來調到育新中學任教的倪成勛老師的召喚，大哥到臨沂育新中學插班，目標只有一個，那就是考上大學。

大哥復習那一年，我正好成為一名初中生。大哥每到周末回家拿煎餅的時候，他一方面詢問我的學習情況，另一方面給我描述城里中學的老師水平有多高，讓我的心中不停地漾起波動的漣漪。

對大哥來說，離開工作崗位去重新走進高中的課堂，那是要下多么大的決心啊！因為在鄉親們的眼里，大哥到湯河公社黨委工作已經是馮家祖墳上冒青煙了，當時大哥到湯河黨委去工作，是村里的支部書記親自到黨委拿來的調令親自送到我家里的。

大哥沒給自己留退路，所以他把這一年的每一天都是按時按分計算，他對理想的追求和對我學習的關心深深地影響著我。

我上初一的下學期，學校在我們班發展首批共青團員，我是其中之一。填寫入團志愿書的那天，大哥正趕上回家拿飯，晚上我睡覺了，大哥替我把入團志愿書填好了。第二天我起來看到的是大哥在填好的入團志愿書上留下的一個紙條，上面一是對我就要成為一名共青團員表示祝賀，二是告訴我我入團的年齡還不滿14周歲，在填寫我的出生年月時還是如實填寫了出生于1966年，但沒有填月份。大哥的字里行間都深深地寄托著他對我的關心和殷切期望。

讓我更加難忘的事是在大哥參加高考前夕，他是晚上趕回家拿飯的，他回家時我已經寫完作業睡覺了。第二天早上我醒來時，大哥已經走了，我看到的是作業本上有大哥的一張留言條，大哥說他晚上檢查了我做的數學作業，所有的題目都做對了，但是對“g”寫得不規范，大哥在留言條上告訴我正確的“g”的寫法。

記得當時讀完大哥的留言條，我的心里已經給自己暗暗地定下了目標，讀高中時要上城里的中學，將來一定要考上大學。

三

我上初一的那個暑假，大哥參加完高考回家了。

大哥給我的禮物非常珍貴，他把他這一年來積累的課堂筆記和全部的復習資料都移交給我了。大哥對我說：“這些課堂筆記都太珍貴了，你再有一年就上高中了，這些課堂筆記和復習資料對你的學習一定會有很大的幫助。”

大哥給我的復習資料讓我如同哥倫布發現了新大陸，我除了完成老師布置的暑假作業外，白天晚上對這些復習資料愛不釋手，其中一本數學復習資料大概有500多頁，那一個暑假我把我已經學過的還有即將學到的，都先做了一遍。晚上蚊子多，娘把一個水桶里裝上半桶水，我就把雙腿放到水桶里，讓蚊子少喝我一點血。可以說，這一個暑假讓我的心中增添了不少底氣。

大哥接到大學錄取通知書的那天晚上，全家像過年一樣熱鬧，聽到消息前來祝賀的大伯大娘叔叔嬸子及眾位鄉親把屋里屋外都擠滿了。于我而言，大哥金榜題名讓我感到無比的興奮，同時這也更加堅定了我要以大哥為追求目標，我將來是一定要考上大學的。

目標好定，決心好下，關鍵看行動。親朋好友向我的爹娘向我的大哥忙于祝賀的時候，我又拿筆開始學習了。記得那天晚上大哥對我說：“明年你就要考高中了，城里的幾個重點高中都開始招農村生了，不過收的人很少，你要把明年考城里的高中作為你的目標；當然如果報考，我建議你還是報考育新中學，畢竟我的老師都還在那里，如果考上了，老師們會給你更多的關照。”

光陰似箭，不知不覺間初二下學期來到了。到麥收前，城里的幾所重點高中的招生簡章發下來了，有臨沂一中、臨沂育紅中學（現在的臨沂二中）、臨沂五七中學（現在的臨沂三中）和臨沂育新中學（現在的臨沂四中）。班主任老師征求我的意見時，我非常直接地告訴老師我準備報考的學校就是臨沂育新中學，并把我大哥在那所學校復習時的情況給老師作了介紹。最后，老師們經過討論后形成一致意見，我們坊塢聯中擬報考城里高中招考的同學全部報考臨沂育新中學。

我們坊塢聯中那一年的初中畢業生共有100多名學生，除了報考城里的高中外，就只能報考湯河中學了。因此，老師們向同學們宣讀了臨沂育新中學的招生簡章后，絕大多數同學都動心了，因為城里中學招考的時間要比湯河中學招考的時間提前接近兩個月，考上更好，考不上權當一次練兵了。剛開始報名的時候，有一半多的同學都報名了，最后兩個班的老師們結合平時的學習成績，最后確定了25名同學去“虎口拔牙”。

一個學區的農村聯中，25名同學去城里參加考試，如何去成了擺在老師們面前的難題。經過征求大家的意見，凡是騎自行車去考試的由兩名老師（每個班出一名）騎著自行車帶隊；凡是不騎自行車準備坐公共客車去考試的同學，按班級分成了幾個小組，每個小組3至4個人，由班干部擔任小組長，到城里育新中學門口匯齊，集體看考場住旅店。

四

去城里趕考的日子終于來到了。

那天具體是1980年夏天的幾月幾號我記不清了，但留在我腦海中的是那時正是麥收時節，公路上鋪滿了帶著麥穗的麥子，公共汽車壓在麥秸上，車箱底上沾了許許多多的麥秸草。

現在的孩子如果是升學考試，可能不單單父母要陪考的，爺爺奶奶姥爺姥姥都可能也要出場。我要去考試的那天早上，除了吃上娘給我煮的兩個雞蛋外，就是娘給了我5元錢，當時這5元錢是我3天的吃飯住宿費用。娘和爹只囑附我好好考試，吃過早飯就忙著去生產隊干活去了。

我所帶的小組包括我本人在內共是3人，我們背著書包步行到洪瑞車站，身上都出了汗。

那天太陽高照，地里是忙著收割麥子的人群，沒有機械的收割機，所有的麥子都是人們用鐮刀一刀一刀地割出來的。看著地里大汗淋漓地正在勞作的人群，我們3人的心里其實也是五味雜陳。我們是去趕考的，如果能夠考中的話，兩年以后就有可能考上大學，就可以從黃泥地里拔出雙腳，不再面朝黃土背朝天，如果考不上呢？今天的他們就是兩年以后的我們。盡管我們都沒有那么直白地表露出來，但每個人的心里都是滿懷希望又極不平靜的。

我們3人趕到洪瑞車站買上票就急切地盼望趕快來一輛客車，我們順利登上車就算旗開得勝了。

洪瑞車站的車都是從青島或日照等地發車到臨沂的過路車，那天上午我們3人不到8點就趕到了洪瑞車站，可是我們等了兩個多小時也沒坐上車。

我們心里著急啊！明天就要考試了，今天無論如何我們是要趕到縣城的。坐不上車，我們也不能坐以待斃，3人一商量，決定步行往前走，反正只要往前走，我們就離縣城越來越近。

1980年代進城的嵐兗公路是一條七八米寬的柏油路，我們踏著布滿麥秸的路往前走著。現在開著車從洪瑞到程子河村只需要3-5分鐘，那天我們走了40-50分鐘才走到那里，雙腿已經像灌了鉛一樣沉重。

從早上不到八點趕到洪瑞車站，到快中午了我們才走到程子河村，走了8里路。我們步行的時候，也有客車經過我們身邊，我們3人一齊攔車，因為車里的人滿滿的，始終沒坐上車。

有詩曰：“馬行千里踏清泉，趕考赴京歷萬難。吃下十年錐刺苦，同攜明日載譽還。”我們不是赴京趕考，就是到縣城考試，難道我們已經到了二十世紀八十年代還要被不便利的交通阻塞我們的夢想嗎？

我們心里著急啊，非常非常的著急。

就在我們極度失望的時候，公路旁停著的一輛拉磚的貨車讓我們看到了希望。

當時程子河村在公路北側有一個供銷社，供銷社邊上有一個飯店，我們3個人分析后一致認為這個貨車司機應該是到飯店吃飯去了，如果他是進城的，我們和他好好商量一下，看能否搭他的車。

于是我們3個人就站在這輛貨車旁等著，不一會兒司機果然從飯店里出來了。他邊用一根火柴棍剔著牙邊看我們，帶著懷疑的眼光掃了我們一眼就準備發動車。這時我們3人一齊上前給他說好話，告訴他我們要上城里去考試的，如果今天趕不去就耽誤應考就壞了大事了。

司機叔叔看了看我們都背著書包，知道我們不是撒謊，非常痛快地答應我們搭他的車進城，不過給我們提了個附加條件：到了城里后必須幫著他把車上的磚卸完。我們聽到大叔同意我們搭車了，心里頓時樂開了花，墜在心中的石頭一下落了地，什么條件都毫不猶豫地答應了。

當坐進大貨車的駕駛室里時，心里美滋滋的。看著窗外的樹木、村莊和地里忙碌的人群，心里頓生一股英雄氣概，大有“舍我其誰”的霸氣豪情。

五

這是我記事以來第一次進城。

坐在汽車駕駛室里，盡管肚子餓得咕咕叫，我們3個人沒有一個想去吃東西的，我坐在靠窗的邊上，眼睛自始至終盯在外面，看到一個村名我也要大聲地念出來。走到相公莊的時候，看到我幾個同學在這里等著上車的，我伸出手大聲地向他們打招呼，把那些正在等車的同學嚇了一跳，我們的車沒有停下，車往前走得很遠了，有個同學還向著我們招手。

大貨車拉了一車磚，速度不是很快，當大貨車走上解放路的沂河老橋時，我記住了兩個地名，橋東頭我記住了是九曲，過了橋到了橋西頭是東關，這都是貨車司機告訴我們的。那是我頭一次進城，看什么都新鮮，看什么都好奇，忘不了。

那時候的沂河老橋的橋面高低不平，大貨車走在上面顛簸得厲害。后來我騎著自行車在這座老橋上走了成百上千次，為了寫一篇關于沂河老橋的文章，我專門查閱過沂河老橋的歷史。沂河老橋建設于1934年的春天，是由當時的著名的抗日英雄、時任臨沂縣縣長范筑先主導的“縣政重點工程”。那時沒有機械，全靠人工喊著號子給力，一天一個工3毛5分錢。沂河老橋西接臨沂城（今解放路），東連九曲，大橋全長1457米，漫水橋有61個孔。主橋橋面用鋼筋混凝土修建，漫水路用料石鋪設，這是沂河上第一座鋼筋混凝土結構的公路大橋，當時許多人誤以為此橋是外資建設，因此也稱之為“東洋橋。”

過了沂河老橋就是真正地進城了。映入我眼簾的是真正的車水馬龍，馬路上人多車也多，特別是路邊上的包子鋪散發出的肉香味撲鼻而來，頓時勾起我肚里的饞蟲，不由自主地摸了摸口袋里娘給的5元錢，我知道那是這3天去吃飯加住宿的總費用啊！于是，把那好奇的目光收回來，把肚里的饞蟲掐死，盼著趕快給大叔把磚卸下來，好去找老師和同學集合。

現在十三四歲的孩子去干搬磚這樣的體力活的應該很少了，那天我和同學進城以后的第一件事就是幫著司機大叔把這一車磚卸下來，等卸完的時候，我們都累癱瘓了，渾身都是汗水。我們不敢休息，順著司機大叔給指的路，走一會兒跑一會兒，跑一會兒再走一會兒，趕到育新中學的門口時，老師和同學們都已經等著我們了。看到我們3個人通身汗淌的狼狽樣，老師和同學熱情地招呼我們，有的同學遞過自己的毛巾讓我們擦汗，有的從書包里拿出好吃的往我們手里遞，心里真的暖乎乎的。

我們一起看完考場后，老師在學校附近聯系了一家旅店。記得一間屋里住了七八個同學，晚上吃飯時各人自己根據自己的財力買著吃。我買了兩個饅頭一碗菜，看著碗里有一塊肉，吃到嘴里是一小截豬腸子，我吃不慣那個味道，干吃了兩個饅頭，把那碗菜給同學吃了。

為了那天的進城，頭一天晚上就激動得沒有睡好，又累了這一整天，吃過飯后倒頭就睡了。沒有人因為別人的臭腳丫子味而睡不著，大家都睡得很香很沉。

六

我們25名同學都按時參加了那次的招生考試。

當時的招生考試考的是語文、數學、政治和理化，理化是作為一門課合計100分，因此我們共考了兩天。

考試結束的時候，已經是下午4點多鐘了，如何回家又成了擺在我們面前的大難題。育新中學在臨沂北關，當時汽車站在臨沂西關，如果我們趕到汽車站也坐不上車了，再說我們也沒有錢再住一晚上了。最后老師們讓我們這些坐車來的同學和騎自行車來的同學結對子，大家一起回去。和我結對子的同學長得比我還矮，于是我騎著他的車載著他，65華里的路程，一路上和老師同學們大聲地匯報著自己考試的情況。

那天晚上回到家的時候，已是月掛中天，滿天的繁星眨巴著眼睛，似乎對趕考歸來的我表示祝賀。娘和爹及二姐他們也都從地里干活剛回來，娘在鍋屋里邊燒火做飯邊對我說：“考上考不上都不要緊，俺兒平安回來就好。”

娘的話讓我沒有一點思想壓力，喝著娘做的大米糊豆感覺那么香甜。城市里再好，畢竟沒有自己立腳的一席之地；老家草屋雖破，這里有自己的爹娘啊！

大約半個月后，中午我們都在教室里午休的時候，聽到郵遞員站在我們聯中校園內，

手中舉著一個信封，

大聲地喊我的名字。等我從教室里出來的時候，這個信封已經在我的班主任老師手里了。我當著老師和圍過來的一大群同學的面忐忑不安地拆開了信封，展開里面折疊著的一張紙，是臨沂育新中學的高中新生錄取通知書！

我成了我們所有去參加考試的同學中唯一的幸運兒！

人事有代謝，往來成古今。一晃近四十年過去了，其間我的3個外甥女和我的兒子都參加了過去的臨沂育新中學現在的臨沂四中的招生考試并成為四中的一名學生，從這里啟航跨入又一所高等學府。