徐志摩與郁達(dá)夫
徐志摩與郁達(dá)夫
1896年,是罕見的平靜之年,雖說處于清末積弱之時(shí),不少有識(shí)之士正鬧著“西學(xué)東漸”,但保寧坊第四進(jìn)院子的樓上,一個(gè)嬰兒仍如期來臨,他就是徐志摩。
徐志摩童年時(shí),正是中國(guó)新舊學(xué)制交替的時(shí)期,科舉雖已廢除,地方上的新式學(xué)堂尚未開辦,大都仍是入私塾讀書。他4歲入家塾開蒙讀書,而后轉(zhuǎn)去開智學(xué)堂讀書,成績(jī)很好,有“神童”的稱號(hào)。
1911年,徐志摩從開智學(xué)堂畢業(yè),考入杭州府中學(xué)堂,俗稱杭州府中。和他一起考入杭州府中的,有他的表兄沈叔薇。在這里,徐志摩遇上了一生中最好的朋友,郁達(dá)夫。
徐志摩才上中學(xué)時(shí),活潑好動(dòng),那時(shí)候他年級(jí)也不大,就是個(gè)十多歲的少年。小時(shí)候他的頭就比較大,身材又矮小。由于童年時(shí)候愛讀書,徐志摩很小就近視了。他特地找了個(gè)金邊的眼鏡來戴,買的時(shí)候還照鏡子說:“這樣像先生吧。”
上中學(xué)的時(shí)候,徐志摩也很調(diào)皮,無論在課堂上或是宿舍里,都和表哥交頭接耳地密談著,高笑著,跳來跳去,和這個(gè)那個(gè)鬧鬧,結(jié)果總是會(huì)出其不意地做出一件很輕快很奇特的事情,來吸引大家的注意。
但這個(gè)戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩,平時(shí)那樣不用功,那樣愛看小說——他平時(shí)拿在手里的總是一卷在光紙上印著石印細(xì)字的小本子——而考試或者作文,他又老拿第一名。
學(xué)堂規(guī)定,考試得第一的,才能當(dāng)班長(zhǎng)。這樣,徐志摩就常是班長(zhǎng)了。有同學(xué)說:“志摩,我也沒見你用功,怎么考這么好?”他說:“我也不知道,讀得認(rèn)真點(diǎn)自然就考得好。”
那時(shí)候,班里還有個(gè)沉默寡言的學(xué)生,老用羨慕的眼光看著活潑的徐志摩,他就是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫從嘉興府中學(xué)堂轉(zhuǎn)學(xué)過來,那時(shí)他體弱膽小,在課堂上,在宿舍里,只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,像只蝸牛似的,連頭都不敢伸出殼來。
班里的同學(xué)雖然不至于排擠郁達(dá)夫,但也給他取了個(gè)“怪物”的外號(hào)。對(duì)這個(gè)不善交際,衣著樸素、內(nèi)向的鄉(xiāng)下同學(xué),只有徐志摩熱情對(duì)待他,希望他能融入班級(jí)里,他們兩個(gè)成了好朋友。
但沒多久,辛亥革命爆發(fā),杭府中學(xué)散學(xué)。徐志摩和郁達(dá)夫都回到老家,兩人的再次相見已是十多年以后,地點(diǎn)也從江南的杭州移到了首都北京。
這時(shí)的徐志摩才回國(guó)沒多久,在北京松坡圖書館任助理館長(zhǎng),而郁達(dá)夫是北京大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)的講師。一天午后,徐志摩正在圖書館里整理資料,突然看到一個(gè)熟悉的身影走進(jìn)閱覽室。老朋友相見分外愉快,郁達(dá)夫一直拍著他的肩膀,說:“你已經(jīng)這么高了,比我還高一些。”
但徐志摩一臉頑皮的笑,還和以前一樣。這之后,郁達(dá)夫和徐志摩就時(shí)時(shí)往來,每個(gè)星期差不多都要碰好幾次面。
徐志摩在生活上一直很關(guān)照這個(gè)老朋友。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)是老師,收入菲薄,卻常常支援學(xué)生。只要學(xué)生有啥需要幫助的地方,郁達(dá)夫二話不說,出錢又出力。所以到了月底,徐志摩知道郁達(dá)夫肯定沒錢吃飯,常常變著法子請(qǐng)老同學(xué)吃飯。
1924年5月以后,徐志摩和一班朋友,常來凌叔華家小聚。有一次,徐志摩想帶郁達(dá)夫一起去,但到了約定時(shí)間,徐志摩去郁達(dá)夫家里,卻發(fā)現(xiàn)他在家看書。
徐志摩推了推郁達(dá)夫,叫他趕緊準(zhǔn)備出門。郁達(dá)夫抬頭道:“棉衣沒有了,怎么出門?”“又沒有了?是被學(xué)生穿走的么?”原來,郁達(dá)夫常對(duì)學(xué)生出錢出力,冬天天氣冷,連棉衣都送給窮學(xué)生了。那衣服還是他的同事湊錢買來贈(zèng)送給他的。
北京冬天很冷,沒了棉衣,郁達(dá)夫也不能出門,徐志摩只能一個(gè)人去凌叔華家里。聚會(huì)的時(shí)候,有人問到郁達(dá)夫怎么沒有來,徐志摩就將這事說了。
聽完這事,大家認(rèn)為:既然同事買的衣服可以隨便讓人穿走,以后誰能保證沒有他人再來穿走呢?有人就說:“我看你們應(yīng)該到前面的衣服店里面交涉一下,給他們留一件棉衣的錢。要是棉衣丟了,就馬上再送一件過來。”
“要是第二件也不見了,怎么辦?”另外一個(gè)人諷刺道:“我看我們應(yīng)該多做幾件,第一件不見了,穿第二件,第二件不見了,穿第三件,這樣一來,便沒問題了。”
“誰出錢呢?”在座的人提問。
“當(dāng)然是徐志摩啦!”有人起哄。
“你們都來欺負(fù)我,我可不會(huì)做那么傻的事情。”話雖這樣說,但徐志摩仍把這件事情放在了心上。
沒過幾天,北京突然陰雨交加,天氣驟然冷了下來。早晨下了大雨,徐志摩一起來,看到這天,一拍大腿說:“糟了,這么冷,達(dá)夫沒棉衣的話,怕是會(huì)凍壞了。”
冒著大雨,徐志摩一個(gè)人跑去前門估衣鋪買了件棉袍,特地送到郁達(dá)夫家里,否則郁達(dá)夫連課都不能去上,因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太冷了。一件棉袍說起來似乎是件小事,難得的是那份情意,那份巴巴地跑來跑去買棉袍送棉袍的熱忱。
徐志摩不但帶郁達(dá)夫去一些新朋友家,還介紹自己的朋友去看郁達(dá)夫。未來的幾年里,這對(duì)好朋友一直相互扶持。
1931年11月19日,徐志摩乘坐的飛機(jī)于山東濟(jì)南黨家莊附近觸開山遇難,年僅三十四周歲的詩人飄然而去。徐志摩去世后,達(dá)夫?qū)戇^兩篇文章,一篇是志摩死后不久寫的,叫《志摩在回憶里》。五年后寫的一篇叫《懷四十歲的志摩》。
此外還有挽聯(lián):兩卷新詩,廿年舊友,相逢同是天涯,只為佳人難再得;一聲何滿,九點(diǎn)齊煙,化鶴重歸華表,應(yīng)愁高處不勝寒。充分說明了兩個(gè)人深厚的友誼。
入選理由:
以愛情聞名的詩人難得的友情故事,非常動(dòng)人。
阿離之言
1922年秋天,徐志摩從英國(guó)留學(xué)歸來,發(fā)表了一篇徐志摩離婚公告。全國(guó)人民在一天之內(nèi)認(rèn)識(shí)了這個(gè)還沒成名的詩人。
按現(xiàn)在的說法就是,他是還沒寫文章就靠緋聞上了頭條,不過那時(shí)候他不是上娛樂版,而是正兒八經(jīng)的頭版頭條。因?yàn)檫@個(gè)離婚事件,是中國(guó)近代史上的頭一宗。徐志摩光榮地成為第一個(gè)吃螃蟹的人。
說到這里,要回顧一下徐志摩的生平。作為中國(guó)第一個(gè)離婚的男人,后來被冠以勇敢追求真愛,成為楷模的人物,是什么讓他有勇氣這樣挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻制度?
徐志摩這個(gè)人,出生清朝末年,小時(shí)候他受私塾教育,長(zhǎng)大后清朝亡了,不流行考狀元。他就從善如流,跑去留學(xué)。本來說家里開公司,他要學(xué)習(xí)怎么管理家族企業(yè),于是去美國(guó)去學(xué)經(jīng)濟(jì)。誰料經(jīng)濟(jì)沒學(xué)會(huì),倒學(xué)了滿腦子自由思想。于是他想,唉,我的理想還是哲學(xué),和怎么賺錢沒有關(guān)系。于是徐志摩一發(fā)狠,就到英國(guó)劍橋去學(xué)哲學(xué)了。
說實(shí)話,如果徐志摩是企業(yè)家,估計(jì)他會(huì)淹沒在茫茫人海里,別說歷史,就連徐氏家譜估計(jì)都得在邊角處尋找他的名字。而詩人徐志摩呢,卻可在文學(xué)史上占有一席之位,畢竟他也是新月派的核心人物。不過真正讓他紅得發(fā)紫的,卻是他跌宕起伏的愛情。
徐志摩寫信給老師梁?jiǎn)⒊锩嬗芯浔恍≠Y奉為經(jīng)典的話“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命。”由此看出,徐志摩將自己的精神需求全押寶在真愛上,他的一生,都在尋找一份愛情里度過。
他所受的西方教育告訴他,人生應(yīng)追求自己真正想要的東西;詩人本身的浪漫的性格,更使他渴求一份真正的愛情。但那時(shí)候,徐志摩已經(jīng)有了妻子張幼儀。他娶張幼儀是父母之命,家族聯(lián)姻。最開始,徐志摩走了一條當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)男人都會(huì)走的路。
在劍橋時(shí),徐志摩邂逅清麗少女林徽因,面對(duì)這個(gè)女孩,他第一次明白動(dòng)心的感覺。對(duì)他們的感情糾葛,后人有許多評(píng)論。還有部電視劇《人間四月天》,拍得纏綿悱惻。我們只需知道的是,正是因?yàn)榱只找颍熘灸Σ虐l(fā)了那篇在當(dāng)時(shí)冒天下之大不韙的離婚聲明。
骨子里的徐志摩,是個(gè)追求自由、愛、美的人。梁實(shí)秋寫過,說他的一生都在這三件事情里打轉(zhuǎn)。他寫過一篇《想飛》,里面說“飛出這圈子,飛出這圈子!到云端里去,到云端里去!……這皮囊要是太重挪不動(dòng),就擲了它,可能的話,飛出這圈子,飛出這圈子!”這大概最能說明他的心聲。
然而面對(duì)現(xiàn)實(shí),并不是詩人想飛就能飛起來。現(xiàn)實(shí)是沉重的,徐志摩擺脫家庭的桎梏后,林徽因卻嫁給了父親選定的人。這對(duì)徐志摩來說,是個(gè)致命的打擊。
一個(gè)浪漫的人不愁沒有愛情。就在這時(shí),徐志摩生命里第三個(gè)女人出現(xiàn)了,她是陸小曼。這個(gè)社交名媛同樣覺得包辦婚姻讓人窒息,對(duì)徐志摩一見鐘情。他們的愛情沖破了家庭的反對(duì)和社會(huì)的嘲諷,但卻沒有善終。最后的徐志摩,以一場(chǎng)墜機(jī)事件終結(jié)了自己毀譽(yù)參半的一生。