周大新：用文學(xué)之光觀照生命
《周大新：用文學(xué)之光觀照生命》
周大新，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。1979年開始發(fā)表作品，先后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎、“中國好書”獎、中國出版政府獎等。有《周大新文集》18種20卷問世。
“寫這本書，是希望自己對老年生活有預(yù)先把握，學(xué)會與衰老共處。”66歲的周大新說
變老真得很可怕嗎？原解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任周大新一段時間以來一直考慮這個問題。
作家米蘭·昆德拉有句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對老年的準(zhǔn)備，以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過的相比，已相去甚遠。
同樣的考慮，周大新寫出《天黑得很慢》，希望拉一把在“老”這條長河中掙扎的人。
學(xué)會與衰老共處
關(guān)于長篇小說《天黑得很慢》的寫作緣起，周大新談到兩個故事：“有一次，我看到一個80多歲的老人提著兩袋洋蔥站在四層樓的單元樓前面，眼里滿滿的憂慮，我就問她遇到什么困難，她說：‘這兩袋洋蔥太重，我不知道能不能提上去。’我?guī)退蜒笫[提上去放在她家門口，下樓時看到她扶著樓梯一點點走上去。我第一次感覺到人到了晚年力氣被剝奪以后的深深的無力感。”
周大新也談到張愛玲的逝去，正如張愛玲的生前所預(yù)知的“我有時覺得，我是一座孤島”那樣，消瘦的她躺在異國紅色的地毯上，第一個發(fā)現(xiàn)她尸體的是一個看管公寓的人，發(fā)現(xiàn)張愛玲的尸體時，她已經(jīng)故去三天之久，就像一座靜默的、無人知曉的孤島。
周大新坦言，隨著自己變成一個老年人，接觸的老年朋友越來越多，所以很想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)景。“在這個世界上，如果單從年齡的層面上說，其實只存在三種人，即已經(jīng)變老的人，即將變老的人和終將變老的人。老年，是我們每個人都繞不開的一段路，這段路上的風(fēng)景你想不看都不行。”
那像是夏季，天黑得很慢
《天黑得很慢》以萬壽公園的7個黃昏串連而成。前4個黃昏為：周一黃昏，陪護機器人薇薇小姐推介會；周二黃昏：靈奇長壽丸發(fā)售；周三黃昏：返老還青虛擬世界體驗；周四黃昏：人類未來的壽限講座。這4個故事更像是所有有關(guān)養(yǎng)老的資料匯總，“我想把我了解到的、大家議論的和能夠引起共鳴的關(guān)于老年的話題密集地、像一個炸彈一樣拋出去。之后再慢慢地展開敘述。”周大新說。從周五的黃昏開始，則是以陪護員鐘笑漾的講述為敘事線索。
鐘笑漾負責(zé)看護的老人蕭成杉退休前是一位法官，身體硬朗，性格倔強。伴隨年紀增長，蕭成杉身體逐漸衰退：偏癱、耳聾、失明直到阿爾茲海默病剝?nèi)ニ杏洃洝Ｅc身體機能衰退并行，老人先后經(jīng)歷黃昏戀失敗、受保健長壽產(chǎn)品欺騙、養(yǎng)老院不合意、空巢獨居、獨生女早逝等具有典型性的社會問題。周大新以詳盡的講述涵蓋了一個老人在生命的最后階段可能遇到的各種可能。
“想用它寬慰天下老人也寬慰自己。”周大新說，人從60歲進入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了，就會心中有數(shù)，不會慌張。
周大新向作者贈送墨寶
第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會獨自生活和品嘗孤獨。
第二種風(fēng)景，是社會的關(guān)注度會越來越小。不管事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學(xué)會安靜地待在一角，去欣賞后來者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒抱怨。
第三種風(fēng)景，是前行路上險情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等，都可能來拜訪你，想不接待都不行，這個剛走，另一個又來，直把你折磨得力氣全無。你得學(xué)會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，想重新生龍活虎是不可能的。
第四種風(fēng)景，是準(zhǔn)備到床上生活，重新返回幼年狀態(tài)。母親最初把我們帶來人世，是在床上；經(jīng)過一生無所不能的奮斗，最終還要回到人生原點——床，去接受別人的照料并準(zhǔn)備騎鶴遠遁。
第五種風(fēng)景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發(fā)短信、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當(dāng)，把錢花在刀刃上。
“這部書傳達了老年人真實的生活狀況，傳達了他們的心境，傳達了他們對愛和被愛的渴求。”周大新強調(diào)，我想展示愛在人生最后一段途程中巨大的無可替代的作用。人老之后，需要的東西太多了，需要生活營養(yǎng)品，需要鍛煉身體的指導(dǎo)，需要去醫(yī)院看病，需要同人聊天，需要旅游玩樂，但最重要的，是需要愛——來自親人的、他人的、單位的、社會的愛。這才是支撐他們走完老年之途的最重要的東西。這部書中的陪護員鐘笑漾，就是這種愛的化身。這個普通的農(nóng)家女孩，因為偶然的原因，與進入老年的法官蕭成杉的生活有了交集，于是，一曲超出血緣關(guān)系的愛之旋律奏響，它感動了我，相信讀者也會感動。
正如收獲了無數(shù)好評的電影《尋夢環(huán)游記》中說的：“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。”只要有人記得，只要有愛，只要有生命走過的印痕，活著就一直有價值，有意義，變老就不可怕，死亡也不那么悲涼。
為慢慢變老之路點亮一盞燈
這是中國首部關(guān)注老齡社會的長篇小說，同時寫出了生命的蓬勃與死亡、愛與疼惜。小說傾心于老齡難題和老境體察，讓我們從中體會人生終點前的種種情狀。科學(xué)治療、延年益壽的夢，在當(dāng)今以社區(qū)講座和電視購物為主要形式的滔滔喧嘩中，加上往事紛擾，影響著老年生活；而老年陪護工作者，一頭連著并無親情的老人，另一頭牽著與自身相關(guān)的生計。時尚誘引和舊事糾纏、進城落腳的心事與城市落戶的心機、老年臨終的模糊心神和陪護報恩的清晰心志……在小說中漸漸匯聚為情和義，在平常人不平靜的心中無限重疊，溫度、道德、筋骨都活化在小說里，社會治理的問題滲透到了褶皺深處，人文關(guān)懷的廣角使得以前并未足夠凝視過的老年護理人群有了被表達的機緣。小說家機智的現(xiàn)實敏感和悠長的生命疼惜如何平衡在文本之內(nèi)，這部“有心”的長篇作品提供了善良樸素又新鮮奇特的樣式。
寫作全新題材，周大新面臨的挑戰(zhàn)不小。“老年生活是一個巨大的話語空間，尋常的敘述所發(fā)出的低分貝聲音在這個空間里聽不到什么回聲。我最終決定把想說的話捆成集束手榴彈，趁著黃昏扔出去，讓其炸出一聲巨響，吸引人們的注意力。”周大新說，在敘述風(fēng)格上，他刻意追求節(jié)奏緊湊，不求語言華美，以便很快抵達讀者的心底。
周大新面臨的另一個挑戰(zhàn)是如何觸摸老人的疼痛之處。“寫，就會觸犯眾多老人的禁忌，讓大家都難堪；不寫，又覺得不真實不真切。”但最終周大新還是選擇了真實表達，“我把老人蕭成杉遭遇困境的畫面，無保留地呈現(xiàn)在了讀者面前。”
用20萬字描述變老和死亡，害怕死亡嗎？周大新沒有絲毫隱瞞：“非常害怕。”他說，衰老讓人變丑，頭發(fā)白了，皺紋多了，個子變低了，身體佝僂。身體慢慢出現(xiàn)各種疾病，離死亡越來越近，要去誰也沒有見過的世界，讓人恐懼。
“一個作家的寫作伴隨著自己的生命歷程，這說起來容易，做起來很難，對周大新來說，尤其難。”文學(xué)評論家李敬澤評點道，周大新兒子英年早逝，他寫出《安魂》；自己慢慢變老，他寫出《天黑得很慢》，“我覺得他不是在寫小說，而是在寫自己，寫生命。”
著名評論家孟繁華說，周大新是中國文壇最有活力的作家之一，他的目光始終矚目于不斷變化的現(xiàn)實，他的筆觸始終著力于人心中最溫暖的部分。《天黑得很慢》，關(guān)注老齡社會，淡淡的憂傷中帶著對生命的曠達。
正如墨西哥詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧克塔維奧·帕斯說的：“死亡其實是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義。死是生的反面，也是生的補充。”
“但愿這本書對已老的、將老的和終歸要老的人，都有點益處。”周大新謙遜地說。
（編輯 卓成華）
