鄒海侖《自然變異》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 鄒海侖
【作家簡介】納丁·戈迪默(1923— )南非著名白人女作家,1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。瑞典文學(xué)院說:“她獲獎(jiǎng)是因其壯麗史詩般的作品使人類獲益匪淺”,是因?yàn)椤八奈膶W(xué)作品深入地考察了歷史的過程,同時(shí)又有助于歷史的進(jìn)程”。她的作品曾迭獲歐美文學(xué)大獎(jiǎng),她本人也曾被選為美國藝術(shù)科學(xué)院榮譽(yù)院士和國際筆會(huì)副主席。
戈迪默1923年11月20日生于南非德蘭士瓦省約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)礦山小鎮(zhèn)斯普林斯。她的父母都是來南非定居的猶太人。她從9歲起便開始寫一些詩歌和小故事。15歲時(shí)在約翰內(nèi)斯堡的一家周刊上發(fā)表了她的第一篇短篇小說《明天再來》。1946年她進(jìn)入威特沃特斯蘭大學(xué)。1948年出版了第一部短篇小說集《面對(duì)面》。1952年美國出版了她的短篇小說集《毒蛇的柔聲細(xì)語》,1953年又出版了她的第一部長篇小說《說謊的日子》。
戈迪默是一位十分勤奮的作家,40多年來她平均每隔一年便出一本書。她的作品主要展示了南非種族隔離制度所帶來的普遍惡果。在她看來,這個(gè)制度不僅否定了占人口多數(shù)的黑人的基本權(quán)利,而且毒化了全部人類關(guān)系。她早期的作品貫穿了一種社會(huì)人道主義,這一時(shí)期寫成的《陌生人的世界》(1958)就歌頌了一種人與人不分膚色友愛的理想。由于寫了白人與黑人之間的親密友誼以及黑人日常生活中的種種危險(xiǎn),此書曾被南非當(dāng)局查禁達(dá)10年之久。50年代末,戈迪默在非洲全境的旅行使她進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,在非洲決定歷史命運(yùn)的是大多數(shù)黑人而不是少數(shù)白人。她善于捕捉和描寫南非現(xiàn)實(shí)中的種種矛盾和民眾的痛苦,比如在《自然資源保護(hù)論者》(1974,獲英國布克獎(jiǎng))中她便成功地刻畫了一個(gè)反對(duì)革命的心煩意亂的地主,而在《博格的女兒》(1979)中則描寫了一位白人進(jìn)步人士的女兒的遭遇。戈迪默的作品擅長心理活動(dòng)的描寫,對(duì)生活細(xì)節(jié)有一種巴爾扎克式的細(xì)膩觀察。在種族主義猖獗的南非,她的作品不僅受到黑人的贊賞,而且也得到許多白人的喜愛。
進(jìn)入80年代以后,戈迪默不再滿足于直接逼真地描寫現(xiàn)實(shí),而是采取了一種被稱為“預(yù)言現(xiàn)實(shí)主義”的手法。比如1981年出版的《朱利的族人》中她就講述了在未來爆發(fā)的南非全面種族戰(zhàn)爭中,一對(duì)開明的白人夫婦和他們的孩子依賴自己家從前的黑人仆人朱利及其鄉(xiāng)親的故事。而她1987年出版的長篇小說《自然變異》(一譯《天性使然》),則以白人女郎海麗拉投身于黑人解放事業(yè)的故事為線索,向我們提供了一幅南部非洲社會(huì)與歷史的全景畫。她不僅寫了過去和現(xiàn)在,而且寫了在南非建立起一個(gè)黑人掌權(quán)的新的共和國的場面。評(píng)論界認(rèn)為這是她最成功的作品,該書還被美國《時(shí)代》周刊評(píng)為1987年在美國出版的5本最優(yōu)秀的嚴(yán)肅小說之一。1990年戈迪默出版的長篇小說《我兒子的敘述》,則是通過一個(gè)孩子的眼睛來反映一個(gè)叫索尼的混血教師由于同情、支持黑人解放斗爭,在南非社會(huì)中遭到迫害,同時(shí)也描寫了他與一個(gè)白人女郎的愛情。這當(dāng)然也具有反對(duì)種族隔離的積極意義。
《自然變異》,王家湘譯,載于《世界文學(xué)》1992年第5期。
【內(nèi)容提要】女主人公海麗拉·卡波蘭原是一個(gè)天真爛漫的白人女孩,但由于父母婚姻破裂,成了一個(gè)孤兒。她個(gè)性很強(qiáng),收養(yǎng)她的奧爾嘉姨媽和寶琳姨媽都管束不住她。好像沒有東西能吸引這個(gè)少女:無論是奧爾嘉姨媽的古代收藏品和在社會(huì)上向上爬的誘勸,還是寶琳姨媽積極從事的爭取黑人人權(quán)和社會(huì)進(jìn)步的激進(jìn)運(yùn)動(dòng),都不能使她動(dòng)心。后來寶琳姨媽發(fā)現(xiàn)海麗拉在床上和她的兒子薩沙搞在了一起,于是改變了收養(yǎng)她的初衷,她們的關(guān)系迅速惡化。不久海麗拉又退了學(xué),獨(dú)身一人在約翰內(nèi)斯堡的一些地方流浪。這時(shí),她結(jié)識(shí)了一個(gè)反政府的新聞?dòng)浾呃滓粒麄兿鄲郏㈤_始同居。但是警察搗毀了他們的小屋,她便隨他一起在1963年亡命國外,這時(shí)她還不到20歲。
命途多舛的海麗拉在達(dá)累斯薩拉姆被這位記者遺棄。該城當(dāng)時(shí)已成為一個(gè)集合南非非洲人國民大會(huì)的流亡革命者的重要港口城市。那些流亡的白人、黑人政治家們每天下午在塔馬里斯科海濱籌劃運(yùn)動(dòng)或發(fā)表滔滔宏論。這些男人都想追求美貌的海麗拉,他們不僅想占有她,而且希望她成為政治上對(duì)他們有用的人。海麗拉愛上了其中的一位黑人革命領(lǐng)袖惠拉,從一個(gè)單純的海濱女郎變成了重要的黑人政治家的妻子。但是她丈夫惠拉卻在運(yùn)動(dòng)正在蓬勃發(fā)展的時(shí)刻被南非政府派出的兇手刺殺了。海麗拉并沒有就此消沉,而是開始有意識(shí)地投入黑人解放事業(yè)的斗爭,并養(yǎng)大她與惠拉生的黑膚色的女兒,女兒后來成了走紅巴黎的名模特。海麗拉在歐美和非洲為南非黑人解放事業(yè)而奔走,后來她又和一位日后成為一個(gè)獨(dú)立的黑人國家總統(tǒng)的政治家羅埃爾結(jié)了婚。海麗拉這時(shí)也成了與英迪拉·甘地和圖圖主教等名人來往周旋的國際舞臺(tái)上的人物。她和丈夫在慶祝南非建立黑人政權(quán)的典禮上,成了自己祖國的貴賓,同時(shí)看到自己真正的情人——黑人革命家惠拉的理想得以實(shí)現(xiàn)的偉大場面。海麗拉是一個(gè)心地單純的人,她似乎并不工于心計(jì),只是在自己的天性指引下隨機(jī)應(yīng)變,卻順乎了歷史發(fā)展的潮流,成了生活中的勝利者。
【作品鑒賞】《自然變異》是納丁·戈迪默在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前出版的最重要的作品之一,也是最能反映其語言、風(fēng)格和思想的作品之一。縱觀戈迪默近50年的創(chuàng)作歷程,我們可以看到她到目前為止的全部作品都貫穿著一條線,這就是現(xiàn)實(shí)主義。她的作品部部都是貼近于南非的現(xiàn)實(shí)生活的。但是這種現(xiàn)實(shí)主義本身又是有發(fā)展的,從40年代末到70年代末,戈迪默的作品基本上是一種“照象現(xiàn)實(shí)主義”,是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接模寫與反映,而進(jìn)入80年代,這種現(xiàn)實(shí)主義則發(fā)生了變化,戈迪默不再只滿足于逼真地去描寫與刻畫現(xiàn)實(shí),而是在反映、揭示現(xiàn)實(shí)的同時(shí),更去預(yù)言和描寫尚未成為現(xiàn)實(shí)的歷史未來的命運(yùn),并且把這種預(yù)言的現(xiàn)實(shí)與客觀的現(xiàn)實(shí)渾然一體地結(jié)合起來,捧給廣大讀者,正是因?yàn)檫@樣,人們稱她的這種現(xiàn)實(shí)主義為預(yù)言現(xiàn)實(shí)主義,這種現(xiàn)實(shí)主義同南美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義等流派一樣,是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的發(fā)展和豐富。在這部作品之前的另一部80年代作品《朱利的族人》中,戈迪默預(yù)言了種族隔離制度的發(fā)展必然導(dǎo)致全面的種族戰(zhàn)爭,而在《自然變異》中,她則預(yù)言了黑人政權(quán)在南非的建立。預(yù)言現(xiàn)實(shí),這不僅是對(duì)未來的一種認(rèn)識(shí),也是一種對(duì)未來的向往,是一種呼喚,一種斷言。在七八年前作者正在創(chuàng)作這部作品時(shí),那個(gè)未來在多數(shù)人眼中還是十分遙遠(yuǎn)的“現(xiàn)實(shí)”,那時(shí)南非國大黨還處于非法狀態(tài),它的實(shí)際的精神領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉還被南非當(dāng)局關(guān)押著,而今天曼德拉已走上了世界政治舞臺(tái),南非已開始走上民族改革的進(jìn)程,戈迪默在《自然變異》的最后一章結(jié)尾處描寫的黑人革命者惠拉的祖國——南非的黑人多數(shù)政權(quán)的旗幟高高飄揚(yáng)的日子已是屈指可待。
在《自然變異》中故事的主線是女主人公海麗拉怎樣在自己追求愛的本性指導(dǎo)下,在南非種族隔離制度的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中,不受社會(huì)上白人至上的傳統(tǒng)觀念影響,從生活中得出自己的結(jié)論,從而從一個(gè)單純的少女,成為一個(gè)黑人解放事業(yè)的斗士。海麗拉的青少年時(shí)代其實(shí)也折射出戈迪默自己生活道路、思想發(fā)展的影子。像海麗拉一樣,戈迪默少年時(shí)代也是一個(gè)既單純又有個(gè)性的女孩子,身為白人卻對(duì)鼓吹白人至上的種族主義不以為然。她對(duì)黑人解放事業(yè)的態(tài)度也是從旁觀到同情,最后到參加。正如戈迪默在一篇記述自己思想發(fā)展的文章《基本姿態(tài)》中所說:“任何一個(gè)作家,只要他生活在受歧視受壓制的人民之中,只要他周圍的人群由于種族、膚色、宗教的原因而被打入另冊(cè),就都會(huì)聽命于時(shí)代,感受到大形勢(shì)在他內(nèi)心喚起的道德革命。”因而作家的基本姿態(tài),“只能是革命的姿態(tài)”。《自然變異》反映了戈迪默對(duì)黑人解放事業(yè)的“心向往之”的思想傾向,而3年后的1990年,她本人加入南非國民大會(huì),只是組織上也加入了,是她與這個(gè)組織認(rèn)同的一個(gè)外化形式。