萬(wàn)歷十五年(增訂紀(jì)念本)
【3576】萬(wàn)歷十五年(增訂紀(jì)念本)
(〔美〕黃仁宇著,中華書(shū)局,25.3萬(wàn)字,2017年10月北京第28次印刷,36元)
△共7章:①萬(wàn)歷皇帝;②首輔申時(shí)行;③世間已無(wú)張居正;④活著的祖宗;⑤海瑞——古怪的模范官僚;⑥戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng);⑦李贄——自相沖突的哲學(xué)家。
○黃仁宇(1918—2000),湖南長(zhǎng)沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途,曾夢(mèng)想成為中國(guó)的拿破侖,然而時(shí)代卻不允許他有這樣的機(jī)緣。其后赴美研習(xí)歷史,于一番通仄煎熬之中提出大歷史觀,主張要“從技術(shù)的角度看歷史”,而不能簡(jiǎn)單地以道德評(píng)價(jià)籠罩一切。代表作有《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》《萬(wàn)歷十五年》《中國(guó)大歷史》等。自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
○萬(wàn)歷十五年亦即公元1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年;而在中國(guó),這平平淡淡的一年中,發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易忽視的事件。這些事件,表面看來(lái)似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生的大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。
○張居正不開(kāi)口則已,一開(kāi)口就能揭出事情的要害,言辭簡(jiǎn)短準(zhǔn)確,使人無(wú)可置疑,頗符合中國(guó)古語(yǔ)所謂“夫人之言,言必有中”。
○“責(zé)難陳善”,規(guī)勸其過(guò)失,提有益之建議。
○多數(shù)的武官不通文墨,缺乏政治意識(shí),屬于純技術(shù)人員。
○各式各樣的社會(huì)關(guān)系使他們結(jié)成小集團(tuán)。出生于一省一縣,是為“鄉(xiāng)誼”。同一年考中舉人或進(jìn)士,是為“年誼”;同年的舉人或進(jìn)士就像學(xué)校里的同班一樣,在原則上有彼此關(guān)照的義務(wù),他們的考官則不消說(shuō)是終身的恩師。婚姻關(guān)系,包括男女雙方的遠(yuǎn)親近屬,是為“姻誼”。這多種的“誼”是形成文官派系的一個(gè)主因。
○以我國(guó)幅員之大,交通通信又極落后,任何有能力的內(nèi)閣,也不能對(duì)各種地方官有周密的了解和實(shí)際的控制。
○名僧達(dá)觀:“君勞則臣辱,君辱則臣死。天下本無(wú)事,庸人妄朱紫。既抱屠龍術(shù),太平惟在子”。
○有“陽(yáng)”則有“陰”,既有道德倫理,就有私心貪欲。
○身為天子的萬(wàn)歷,在另一種意義上講,他不過(guò)是紫禁城中的一名囚徒。
○申時(shí)行是一個(gè)敏感的人,他具有窺測(cè)旁人心情的能力。
○戚繼光得到譚綸(宜黃人)、張居正有力之支持。
○制度、文化等原因,皇帝、文武大臣、皇親國(guó)戚、黎民百姓均為不幸。