趙秀琴《可番布》東方文學(xué)名著鑒賞

作者： 趙秀琴

【作家簡介】普列姆昌德(1880—1936)是現(xiàn)代印度現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨匠。他原名滕伯德·拉伊，出生在印度北方邦貝拿勒斯附近拉莫希村的一個(gè)郵局小職員家中。幼年家境不好，生活貧困，他從小隨父親到處奔波，熟悉了解農(nóng)村和農(nóng)民。不幸的是母親在他8歲時(shí)死去，以后父親續(xù)弦，他受到繼母的虐待。不久，父親去世，他成了家里的頂梁柱。為謀生，他當(dāng)過家庭教師、小學(xué)教員和督學(xué)，經(jīng)過自學(xué)取得了文科學(xué)士的學(xué)位。1921年，他辭去督學(xué)職位，投身于自己傾心熱愛的文學(xué)事業(yè)。

普列姆昌德一生辛勤筆耕，先是用烏爾都語，繼而用印地語寫作。他先后辦過《天鵝》和《覺醒》兩個(gè)大型文學(xué)雜志，還創(chuàng)辦了“智慧之神”出版社，為一大批青年作家提供了展露才華的園地。普列姆昌德的創(chuàng)作以小說為主，共寫有15部中、長篇小說(包括未完成的兩部)，約300篇短篇小說。他的小說多以印度下層人民，尤其是農(nóng)民為描寫對象，以同情的態(tài)度反映出農(nóng)民生活的苦難艱辛、農(nóng)民與地主之間的矛盾。他的作品猶如一面明鏡，從中可以清楚地看到20世紀(jì)初期印度農(nóng)村生活的方方面面。在普列姆昌德生命最后幾年中，創(chuàng)作達(dá)到了頂峰，寫出了短篇精品《可番布》和長篇代表作《戈丹》。《戈丹》揭示了印度農(nóng)村尖銳的階級矛盾，塑造了典型農(nóng)民的形象何利，被譽(yù)為印度農(nóng)村的一部史詩。

1936年4月，全印進(jìn)步作家協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)召開，普列姆昌德主持了會(huì)議并參加起草了大會(huì)宣言。他為印度現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展孜孜不倦地努力工作。由于長期艱苦的生活和過度的勞累，普列姆昌德積勞成疾，于1936年10月8日與世長辭。

綜觀普列姆昌德一生的創(chuàng)作軌跡，不難發(fā)現(xiàn)，他的初期作品籠罩在改良主義的光環(huán)里，《仁愛道院》(1921)是其代表，表現(xiàn)出作者空想社會(huì)主義式的理想；《舞臺(tái)》(1927)是普列姆昌德長篇小說長度之最，反映生活面較寬，表現(xiàn)出“生活是一個(gè)運(yùn)動(dòng)場”，“每個(gè)人是運(yùn)動(dòng)員”的思想，可說比《仁愛道院》的空洞理想有了進(jìn)步；《戈丹》(1936)是普列姆昌德最優(yōu)秀的長篇小說，其批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒直指印度城鄉(xiāng)形形色色的剝削者。普列姆昌德以自己創(chuàng)作的實(shí)踐表明他是印度印地語現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開拓者。

《可番布》，袁丁譯，載《印度短篇小說選》，人民文學(xué)出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】在一個(gè)寒冷的冬夜里，年輕婦女菩提耶因分娩痛苦正在呻吟掙扎，不時(shí)發(fā)出凄慘的叫聲。他的丈夫瑪陀夫和公公瞿輸在屋外束手無策，沒錢請醫(yī)生。當(dāng)公公勸她丈夫進(jìn)屋看看她時(shí)，丈夫不但不進(jìn)屋，還抱怨她“要死為什么不快些死”。

皮匠出身的瞿輸和瑪陀夫父子倆是一對懶漢，干一天活歇三天，家里只要還有一口糧食，他們就不找活干。只要錢沒花光，他們就整天悠哉游哉地到處游逛。他們的生活需要非常低，家里只有三兩個(gè)瓦盆瓦罐，只有身上穿的一身衣服。村里的人誰也不愿找他倆干活，所以他們經(jīng)常三天兩頭斷了頓。沒有吃的了，他們就到別人地里扒土豆吃。

菩提耶是一年前嫁給瑪陀夫的。自從她進(jìn)門后，瑪陀夫的家里大有改觀，有了家的樣子。她靠自己的辛勤勞動(dòng)，給人家推磨、割草，掙些面粉來養(yǎng)活這父子倆。她來了以后，這父子倆更加懶惰，更加擺譜，不但坐享其成，而且毫無感激之意。到了菩提耶臨產(chǎn)的日子，他們沒做任何準(zhǔn)備，手上沒有一個(gè)盧比，不能去請醫(yī)生，只是麻木不仁地聽天由命。菩提耶在屋內(nèi)痛苦掙扎，父子二人在屋外爭吃土豆。此時(shí)，屋內(nèi)女人的性命，不及他們的肚皮重要。瞿輸邊吃邊回憶起他一生唯一的一次飽飯——他結(jié)婚時(shí)女方家里籌辦的喜宴，瑪陀夫與父親同享回憶的快意。二人吃過土豆，喝了水，蜷著身子睡了。而瑪陀夫的妻子菩提耶仍在痛苦地呻吟。

第二天一早，菩提耶因難產(chǎn)死去了。瑪陀夫父子二人捶胸頓足地嚎哭，想起還要準(zhǔn)備可番布(裹尸布)和木柴燒掉這女人，便哭哭啼啼跑到本村地主家乞求施舍，可憐巴巴地央求老爺開恩。老爺終于厭煩地丟給他們兩個(gè)盧比，把他們打發(fā)走了。瞿輸和瑪陀夫借老爺給錢為由，又向村里的商人、老板敲竹杠，湊夠了五盧比，還弄到了不少谷子和木柴。中午時(shí)分，瞿輸、瑪陀夫拿著錢到市場上去買布，其他人砍竹子做尸床，以便把菩提耶抬走火葬。

瞿輸、瑪陀夫二人來到市場上準(zhǔn)備買布，東走西轉(zhuǎn)，就是舍不得買。逛到了黃昏，二人不約而同進(jìn)了一家酒店，用買可番布的錢要了酒、小吃和煎魚，坐在走廊里悠閑自得地喝起來。二人邊喝邊討論，認(rèn)為買可番布實(shí)在不值得，最后還不是燒掉，于是他們放心大膽地大吃大喝起來，像山中的獅子在享用它的獵物一樣。他們既不害怕人家的質(zhì)問，也并不擔(dān)憂會(huì)聲名狼藉，這一切與他們的饑腸轆轆相比，簡直不算什么。他們在醉人的氣氛中一口一口地喝著酒，引得眾人羨慕的目光都轉(zhuǎn)向他們。等他們肚皮填飽了，便把剩下的煎餅送給在旁站了好久的乞丐，平生第一次領(lǐng)略了施舍的驕傲、愉快和興奮。

此時(shí)，他們想到為他們帶來這一頓豐盛餐飯的女人，祝愿這個(gè)一生沒虐待過任何人、也沒有欺侮過任何人、臨死還滿足了他們最大欲望的女人升天。之后，瑪陀夫悲哀起來，可憐自己的女人生時(shí)受盡痛苦，死時(shí)還要受盡折磨。他雙手蒙眼放聲痛哭瞿輸勸慰他，于是二人盡情歌唱，跳啊，翻啊，滾啊，出盡洋相后，醉倒在地上。

【作品鑒賞】在普列姆昌德的短篇小說中，《可番布》堪稱上品佳作。它選取印度農(nóng)村兩個(gè)皮匠的生活場景和一個(gè)女人的死亡事件，以極其簡潔深刻的筆鋒，勾畫出印度農(nóng)民窮苦的生活和普通婦女悲慘的命運(yùn)。

菩提耶是這部小說未出場的女主人公。作者對她的正面描寫極其簡單：因分娩痛苦在屋內(nèi)“呻吟掙扎”，“凄慘的叫聲”不時(shí)傳出，到了第二天早上，她就變成了“冰冷僵硬”的尸體。圍繞著她身后的裹尸布，展開了她丈夫瑪陀夫和公公瞿輸?shù)乃魉鶠椋故玖怂钊诵乃榈拿\(yùn)。

她的丈夫瑪陀夫是皮匠階層出身，公公瞿輸以懶惰出名。瑪陀夫青出于藍(lán)，更勝一籌，“干半個(gè)鐘頭的活，要抽一個(gè)鐘頭的旱煙”。他活在世上毫無目的和欲望，只要能勉強(qiáng)生活，他就不肯勞動(dòng)；他無羞恥之心，全然不顧道德的約束，到別人地里偷扒土豆烤著吃是他正常生活的一部分。一年前，菩提耶做了他的妻子。菩提耶的勤勞改變了瑪陀夫和瞿輸光棍漢的生活，她推磨、割草、掙面粉填飽父子倆的肚皮，使家有了家的樣子。然而瑪陀夫并不懂珍惜、回報(bào)，只是一味地把妻子當(dāng)牛做馬，“越發(fā)懶惰”，“架子也擺起來了”。當(dāng)妻子懷了孕，臨產(chǎn)了，他也沒準(zhǔn)備一個(gè)盧比，似乎不是他的妻子要為他生兒育女，倒像是不相干人的事。直至妻子難產(chǎn)將死時(shí)，他仍是只關(guān)心自己。可憐菩提耶一個(gè)人無援無助，在生死關(guān)頭，無人問津。

她死后，按照印度人的習(xí)俗，最起碼要有一塊裹尸布包起來燒掉，而她竟連這一基本的標(biāo)準(zhǔn)也難達(dá)到。瑪陀夫、瞿輸無力為她籌辦葬品，只好以她需要裹尸布為由，低三下四向人求乞。更有甚者，這筆討來的裹尸布錢又被父子倆拿到市場上填肚子去了。公公和丈夫大吃大喝，開懷暢飲，而她竟連最后的一塊裹尸布也被剝奪了。好可憐的女人，好悲慘的命運(yùn)!

這不能不使人痛恨瑪陀夫、瞿輸，是他們，對自家的女人毫無責(zé)任心，只知索取，不知給予；是他們，懶惰成性，不思進(jìn)取，只會(huì)茍生；是他們，在菩提耶生前讓她吃盡辛苦，在她死后又掠走了她應(yīng)得到的裹尸布!在我們痛恨瑪陀夫父子的同時(shí)，又很自然地會(huì)聯(lián)想到造成這二人殘缺性格的社會(huì)環(huán)境。他們的懶惰固然令人不齒，但在印度貧富不均的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，“日夜辛勤勞動(dòng)的人們的狀況并不比他們好多少，那些懂得利用農(nóng)民弱點(diǎn)而從中取利的人們反而要富裕得多”；瞿輸父子的懶惰固然不是好品質(zhì)，但由于“他的庸碌無能，別人也就無從占他的便宜”。也就是說，他們的懶惰至少可以保護(hù)自己免遭剝削。他們父子倆加入了二流子的隊(duì)伍，卻沒有像二流子那樣為非作歹。依作者之見，瞿輸、瑪陀夫雖不可愛，卻也有可取之處。人吃人的社會(huì)環(huán)境迫使他們自我保護(hù)，雖然他們采用了不體面的懶惰方式，也是情不由己。生活的極度窮困，饑餓的頻頻威脅，使他們喪失了人最起碼的尊嚴(yán)；食不裹腹的日子容不得他們有良知和思考；生活基本需要的難以滿足導(dǎo)致了他們性格的缺陷和扭曲。因此，他們對菩提耶生前缺乏同情心，死后缺乏責(zé)任感，在裹尸布和裹腹食面前，毫不猶豫地選擇了后者。

瞿輸、瑪陀夫是千千萬萬印度窮苦農(nóng)民中的兩個(gè)，他們可憐可悲的生活境遇與社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)。他二人雖也有個(gè)人的性格弱點(diǎn)，不討人喜歡，但從根本上說，是窮困的生活首先剝奪了他們正常做人的基本權(quán)利，他們才變得如此不盡人情。菩提耶的苦難更為深重，她生前勤勞肯干，卻依然一貧如洗；死后連一塊裹尸布都沒的受用。她的命運(yùn)說明，印度農(nóng)村普通婦女所受的苦比男人更深一層。

在藝術(shù)上，《可番布》不愧是技藝嫻熟之作，形象血肉豐滿，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)單純，語言簡潔洗煉，具有普列姆昌德短篇小說的一貫特色。

在5萬字的篇幅里，作者塑造了兩男一女三個(gè)主要人物形象，尤其是對女主人公菩提耶形象的創(chuàng)造極其藝術(shù)。正面對菩提耶的描寫不過百十來字，卻通過瞿輸、瑪陀夫從側(cè)面反映了這個(gè)婦女牽動(dòng)人心的命運(yùn)，取得了撼人心魄的藝術(shù)效果。一個(gè)農(nóng)村普通婦女吃苦耐勞，毫無過錯(cuò)，嫁給了懶漢，因?yàn)樯⒆泳顾廊チ?死得這么輕易，這么淡然，甚至周圍沒有一個(gè)人感到意外，感到不應(yīng)該；而她的親人——兩個(gè)懶漢竟“吃”掉了她的裹尸布，使她的死變得更加慘然。在小說中，我們見不到菩提耶的容貌，卻能深深感受到她的苦難哀痛。作者對這一人物的淡化處理，不但沒有減弱她的感染力，反而加深了人們的同情。尤其是通過對瞿輸、瑪陀夫父子倆在酒店里狂喝濫飲、酒足飯飽撒酒瘋的描寫，更加襯托出菩提耶命運(yùn)的悲慘、形象的可憐。

《可番布》情節(jié)單純，分三段寫了一個(gè)家庭不到一天的生活事件。第一段寫晚上菩提耶臨產(chǎn)掙扎，瞿輸、瑪陀夫父子倆在外吃土豆；第二段寫第二天菩提耶死，瞿輸父子倆向村里人借錢；第三段寫瞿輸父子倆用買可番布的錢在鎮(zhèn)上吃喝、出丑。情節(jié)的單純，結(jié)構(gòu)的簡單，使小說內(nèi)容緊湊謹(jǐn)嚴(yán)集中，一環(huán)扣一環(huán)，按時(shí)間順序合理發(fā)展。寫的雖是不到24小時(shí)的事件，卻可窺見這一家的人物性格特點(diǎn)和全部生活內(nèi)容，取一點(diǎn)帶全面，用個(gè)別事件反映了生活全貌。

本篇小說語言十分洗煉，作者運(yùn)用簡潔明快的語言，勾畫人物特征，突出人物性格的主要方面，連接情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)了調(diào)動(dòng)語言的高超技巧。