王國(guó)維《人間詞話·能入亦能出》經(jīng)典解讀
王國(guó)維《人間詞話·能入亦能出》經(jīng)典解讀
能入亦能出
詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。美成能入而不能出。白石以降,于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)。
不管是何文體,能入亦能出,是作為一個(gè)寫(xiě)作者最基本的能力。
很多的作者都具備“能入”這個(gè)能力。“能入”指的是你有一顆體驗(yàn)豐富的心靈。你懂得,特別是你寫(xiě)的那一個(gè)方面,你對(duì)于這樣的情況深有體會(huì),爛熟于心?;蛘哒f(shuō)你正經(jīng)受、承受它帶給你的全部,不管悲喜,你都置身其中,你的感覺(jué)比誰(shuí)都更強(qiáng)烈,這個(gè)時(shí)候你才具有了表達(dá)的資格。
優(yōu)秀的作者往往有一顆七竅玲瓏心。他感知萬(wàn)物,洞悉心靈,不管是對(duì)自己,還是對(duì)外界,他都有能力敏銳地對(duì)某一個(gè)事物或者某一件事情捕捉出自己深刻的感覺(jué),這感覺(jué)于他是獨(dú)特的,這感覺(jué)于所有人其實(shí)又是都有可能經(jīng)歷的。那么,在他絢麗多姿的筆下,個(gè)人的感覺(jué)對(duì)于大眾讀者就變成了他們情感表達(dá)的代言人。當(dāng)大多數(shù)讀者覺(jué)得你寫(xiě)出了他們的心聲,讀你的文字,他們也如臨其中,被你的文字惹得蕩氣回腸、牽腸掛肚,在你文字的牽引下,他們的腦海中突然跳出了類(lèi)似的回憶,他們讀你的文字,頻頻點(diǎn)頭,心領(lǐng)神會(huì),好似被你看透了心事,這就是一個(gè)作者“能入”的能力。
當(dāng)然了,完全從感受的角度去說(shuō)的話,“能入”實(shí)質(zhì)上很多人都能夠辦到。可是真正有水平的創(chuàng)作者并不多,可見(jiàn)“能入”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于創(chuàng)作者只不過(guò)是一個(gè)準(zhǔn)入的門(mén)檻。
感受深刻,其實(shí)強(qiáng)調(diào)的更多的是生活中的經(jīng)歷。如果你經(jīng)歷了不平凡的事情,你遭受了人間磨難,歷盡了人間悲喜,更或許你細(xì)心觀察,留意身邊的小事情,熟悉人們的生活,這些都會(huì)大大豐富你的人生閱歷,這些都能夠帶你“入”。
要達(dá)到“能入”是簡(jiǎn)單的,猶如寫(xiě)作的技巧是可以經(jīng)過(guò)訓(xùn)練而獲得的。
但是要作品有格調(diào),有境界,那就需要?jiǎng)?chuàng)作者“能出”了。
“能出”似乎和固定的訓(xùn)練是一點(diǎn)都不沾邊的。也就是說(shuō),“能出”只有極少數(shù)的創(chuàng)作者能夠擁有。
“能出”不是寫(xiě)作的技巧,什么樣的寫(xiě)作技巧都不能達(dá)到這樣的境界。猶如姜夔永遠(yuǎn)沒(méi)有辛棄疾的胸襟氣度。
是的,“能出”是從一個(gè)人的氣度來(lái)說(shuō),或者更多的還受到性格的影響。
“能出”指的是,你深諳人性,你懂得這里面的深淺,但是你更知道自己如何面對(duì)。你的心釋放了很多的束縛,于是你生活中便少了很多的負(fù)擔(dān)。你知道物欲橫流、世風(fēng)日下,但是你更懂得天下人的痛苦,當(dāng)一個(gè)人沉迷于自己的欲望,欲望不達(dá),自己依舊深陷其中不能自拔的時(shí)候,他其實(shí)也在為他的欲望受苦。面對(duì)誘惑,很多人迷失了幸福的感覺(jué),但是你更懂得自己需要的簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
以“能出”之心態(tài),做“能入”之事情,豈止是文字上有境界。你做任何事情,都是順利的,哪怕你面對(duì)的是失敗,有這樣的心態(tài),你在失敗中也能領(lǐng)悟到道理,能夠很快走出來(lái),對(duì)生命一定會(huì)有更深刻的體會(huì)。
擁有這樣心態(tài)的人,一定有高貴的靈魂,揮墨行文,無(wú)一不是人性光輝的展現(xiàn),思想智慧的啟迪。
于是,王國(guó)維才說(shuō):“入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。”
周邦彥這個(gè)仕途不順、只好轉(zhuǎn)向閨中求的酒色之徒,他的詞雖然音律規(guī)整,內(nèi)容上反映的也是他的風(fēng)花雪月,但這些艷詞大多格調(diào)不高,被王國(guó)維評(píng)為“鄭衛(wèi)之音”,也就是低級(jí)庸俗的東西。而《牡丹亭》當(dāng)中也有極其艷麗的情節(jié),寫(xiě)杜麗娘和柳夢(mèng)梅夢(mèng)中相見(jiàn),一見(jiàn)鐘情,兩人干柴烈火,按捺不住青春之情,于是在山石后交合??墒窃跍@祖的筆下,這段交合的文字,卻是唯美唯幻、順理成章,不這樣發(fā)生簡(jiǎn)直就是不符合人之常情,叫人心生羨慕。這里也是“能入”和“能出”的問(wèn)題。
能入而不能出,你的眼界是狹窄的,你看到的始終是你眼前的三寸之地,你能感受到的也只是凡夫俗子的平常心態(tài),患得患失,小恩小惠,妄自尊大,自卑自負(fù)。在你的內(nèi)心,你若沉迷不出,這些情緒就會(huì)被無(wú)限放大,你最終也就滅亡于此。
人生本如戲,能入不能出,也好似入戲太深,被塑造成了一個(gè)角色后,便再也無(wú)法改變,深陷其中,便成囚徒。
比如一直教我懷念的影視明星張國(guó)榮,我不知道陳凱歌的《霸王別姬》對(duì)于張國(guó)榮的一生,到底是成就還是毀滅。
比如一直活在自己虛幻文字中的三毛。在她的文字中,她走南闖北,她戀愛(ài)結(jié)婚,她失去丈夫,她用自己的文字虛構(gòu)自己的一生,最后沉迷于自己虛構(gòu)的文字中,用一條絲襪結(jié)束了自己的才華與生命。
在此則里,王國(guó)維又一次請(qǐng)出了反面教材的典型——姜夔。
在這兩方面,姜夔哪一方面都不具備,他既不能入也不能出。這個(gè)因?yàn)榧揖持新涠员懊舾械淖蚤]癥者,除了有天才的文采之外,便再無(wú)其他方式可以用來(lái)掩飾他自己真實(shí)的內(nèi)心世界。他對(duì)整個(gè)宇宙萬(wàn)物永遠(yuǎn)秉持一種拒絕的方式,一種無(wú)所謂的潛在清高,實(shí)質(zhì)上就是繃緊了臉面的投降。
能入亦能出,應(yīng)如蘇軾,以入世之心做事,以出世之心做人。詩(shī)詞幻化,以孔子的儒家心懷承天下之責(zé)任,卻又有莊子的神仙逍遙之道家縹緲,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴般地歸去,終是樂(lè)觀與曠達(dá)。