徐曙霱《戈丹》東方文學名著鑒賞
作者： 徐曙霱
【作家簡介】見《可番布》。
《戈丹》，嚴紹端譯，人民文學出版社1958年出版。
【內容提要】何利是北印度柏拉里村的一個貧苦農民。他和妻子丹妮婭共生了六個孩子，其中有三個孩子因無錢請醫生而病夭。活著的三個孩子，老大是個兒子叫戈巴爾16歲，大女兒索娜12歲，小女兒盧巴8歲。他家種了十畝地，七畝地是從大地主萊易那里租來的。何利是個膽小、世故、好面子的人。他害怕地主和富人，也不敢藐視教規和教禮。他認為：“別人的腳踩在自己身上，只得放聰明點，在那腳底板上抓抓癢”，因此他常去萊易老爺家去巴結萊易。但丹妮婭卻認為，種地交租沒有必要去討好老爺。
多少年來，何利最美麗的夢想，就是買一頭母牛。母牛可以給家門帶來吉祥、喜慶，牛奶可以給兒女們增添營養，產下來的小牛可以賣個好價錢，給兒女們結婚。3月的一天何利在去萊易老爺家的路上，遇到臨村的牧牛人鰥夫薄拉。他借口替薄拉說親，得到薄拉的好感，從薄拉那里賒回一頭母牛。母牛牽回家，轟動了全村，何利一家欣喜萬分。誰料想，從此惡運卻紛至沓來。
4月末久旱的天下了一場小雨。佃農正準備種稻，萊易老爺卻讓管事通知大家，沒有繳清欠租的一律不許犁田。何利欠了高利貸者300盧比的債，還欠25個盧比的地租，為了保住租地，他無奈向村里最苛刻的高利貸者金古里·辛告貸。金古里·辛早就覬覦何利家的母牛，便乘人之危要強買何利家的母牛。何利一家難以割愛，然而為了田地，何利忍痛說服了妻子準備把母牛賣給金古里·辛。可是就在當天晚上母牛被毒死了，何利一家痛苦萬分。何利懷疑母牛是與他已分家的弟弟希拉毒死的，因為他晚上回家見希拉在牛槽邊站著。為了家門和弟弟的體面，何利不愿把這事張揚出去，可知道內情的丹妮婭卻無法忍受，一定要告到警察局去，何利攔不住妻子就大打出手，鬧得整個村子沸沸揚揚。出于妒忌毒死母牛的希拉畏罪逃走了，可這事卻驚動了警察局的巡官。巡官借機敲詐何利，揚言要搜查希拉的家，何利認為這是失面子的大事，在村議事會頭人的逼迫下借高利貸賄賂巡官。這事被丹妮婭當眾揭破了真相。惱羞成怒的巡官，把怒氣泄到幾個頭人身上，本想從中撈取油水的頭人，偷雞不成反蝕米，不得不拿出錢來給巡官以了結此事。
希拉逃走后，借高利貸繳上地租的何利，為幫弟媳種田耽誤了自己的插秧，結果收成很不好。
戈巴爾到薄拉家牽牛時，與薄拉守寡的女兒裘妮婭由相識而相愛。對此，何利早有耳聞，但他以為這只是年輕人之間的調情。沒想到11月里戈巴爾卻把懷有五個月身孕的裘妮婭領回家，自己因又怕又羞離家出走。本來十分生氣的何利夫婦決定將裘妮婭趕出家門，可見到裘妮婭痛哭流涕無依無靠，他倆心軟了，他們頂著坍天之災把裘妮婭收留了下來，并好言相慰。收留寡婦被認為是傷風敗俗之事，全村人紛紛指責何利，并開除了何利的教籍。村里頭人決定罰何利100盧比，30滿糧食。何利懼怕失去教籍，不顧妻子的反對，把剛打下來的糧食全部交了出去；又把自家的破房以80個盧比抵押給金古里·辛，用菜籽、小麥和豌豆折了20個盧比，才湊足了100盧比給了長老會，這才恢復了教籍。
第二年2月，何利家斷了炊，靠感恩的弟媳普妮婭的接濟，何利一家才熬到了雨季。由于雨季卻天旱甘蔗收成不好，何利無錢還債。11月不認女兒的薄拉上門討債，他認為女兒給家里丟了丑，讓何利要么把裘妮婭趕出家門，要么還清賒欠的母牛錢。何利不肯趕走裘妮婭，萬般無奈，只好讓薄拉把兩條耕牛牽走了。
第三年，沒有耕牛的何利播不上種，只好靠給人家幫工餬口。婆羅門達塔丁見有機可乘，讓自己的人到何利田里播種，吞去了何利田里一半的收成。
收甘蔗的季節到了，糖廠的資本家把農民還長在地里的甘蔗都收買了下來。何利指望賣掉甘蔗后買一對耕牛，可高利貸者卻紛紛前來逼債。何利剛低聲下氣哀求不讓他開鐮的杜拉梨，又遭蒙格魯老板的責罵，心狠手毒的金古里·辛干脆串通糖廠的出納直接從何利賣甘蔗的錢里連本帶利扣掉95盧比，何利到手的盧比只有25個。才出糖廠的何利又被地主管事諾凱·拉姆攔住，剩下的錢全部落到他的手中。何利一家沒有牛，只得淪為達塔丁的雇工。
第四年，在城里擺小攤做生意掙了錢的戈巴爾回到故鄉，想把裘妮婭接到城里做家務。掙了錢的戈巴爾，村人都對他另眼相看。他不僅從薄拉家牽回了耕牛，而且把村里的人都吸引到自己的周圍。潑水節，戈巴爾和村里的年輕人化妝表演，把地主、高利貸者狠狠地嘲弄了一番，得罪了頭人。頭人們遷怒于何利，硬說何利欠租。戈巴爾據理力爭打退了管事的囂張氣焰。后來戈巴爾與家人發生了矛盾，便帶上裘妮婭和孩子回城里去了。
這年收獲季節，低種姓恰瑪爾姑娘西里雅被達塔丁的兒子瑪塔丁占有之后又遺棄了，無處羈身的西里雅得到何利夫婦的同情，丹妮婭收留了她。
戈巴爾回城后，擺攤的地方被人侵占，只得進糖廠做工。后來廠里工人罷工，廠主從外地招來新工人，這樣新老工人發生沖突，戈巴爾被打傷，無人過問。曾一度怨恨丈夫不體諒家中困難，參加罷工的裘妮婭勇敢地挑起家庭生活的重擔，割草掙錢養活丈夫和孩子，使戈巴爾深為感動。工人燒毀了糖廠，傷好了的戈巴爾來到醫生瑪爾蒂家當了一名花匠。
第五年，何利的大女兒索娜已經17歲了，雖然女兒早已訂婚，但何利因沒有錢給女兒買嫁妝，怕光身子將女兒嫁過去不體面，便一再拖延婚期。村里頭人的兒子們常圍著索娜動手動腳。何利看在眼里急在心頭，經過幾番波折，最后從想收買人心的薄拉的續妻處借到200盧比才把女兒嫁出。
萊易老爺用搜刮農民的錢，體面地嫁出了女兒，打贏了200萬盧比遺產的官司，并且競選成功當上了內政部長。
而何利和村里的農民在第七年上卻因交不起租子，被管事告到了法院，準備抽回他的田地。怕失去田地的何利，告貸無門，最后不得不把小女兒嫁給一個比他小三歲的鰥夫當繼室。當何利接過等于賣女兒換來的200盧比時，兩手直發抖，一句話也說不出來。
盧巴出嫁時，戈巴爾帶著妻子孩子從城里回來送妹妹。態度和藹可親的戈巴爾得到村人的贊賞。他勸慰了感到十分內疚的何利后。便自己先動身回城里去了。
為了孫兒能喝上牛奶，何利急于買一頭母牛，他不顧炎熱的天氣，白天給承包商挖石頭，晚上又與丹妮婭搓繩到深夜。離家逃走的希拉，過了幾年的流浪生活回到了家鄉，他匍匐在何利的腳下悔罪，并感激何利對他一家的幫助，何利為此感到十分幸福。然而心血已耗盡的何利當天中午卻因中暑而倒斃。按印度教的習俗，人臨終前要舉行一種叫“戈丹”的宗教儀式，即請婆羅門祭司來“凈化靈魂”，并以一頭母牛作酬謝。為買母牛何利與妻子用命換來的20個安那就這樣被當作“戈丹”，奉送給了祭司，丹妮婭也隨即昏了過去。
【作品鑒賞】《戈丹》(《獻牛》，或意譯為《犧牲》)，是普列姆昌德于1936年去世前幾個月出版的一部長篇小說，是印度現代文學史中最優秀的反映農村社會生活的作品。這部小說無論在思想內容方面，還是在藝術表現方面都具有典范意義，是印度文學獲得世界聲譽的作品之一。
《戈丹》取材于作者熟悉的印度北方農村的生活，通過一個貧苦農民悲慘的一生，展示了20世紀30年代印度廣闊的社會生活畫面。作者從人道主義和愛國主義精神出發，對英帝國主義卵翼下的印度封建勢力進行無情的揭露，對一生掙扎在死亡線上善良淳樸的農民表示深切的同情，對熱心公益事業的知識分子予以肯定。
《戈丹》在情節安排上頗具匠心。它以對立的兩個階級的代表人物何利和萊易為中心，形成兩條情節線索：一條是通過何利及其一家的悲慘命運來展示農村的社會生活畫面；一條是通過萊易及與他有聯系的資本家、律師、編輯、哲學家、醫生等的活動來反映城市中上層人物的生活圖景。其中前者是主要線索。在主線索中，作品以何利渴望買牛為開端，以何利死后沒有母牛酬謝祭司為結束，中間通過賒回母牛、母牛被害、耕牛抵債、牽回耕牛，再度想買母牛等波折將何利的悲慘遭遇表現得鮮明生動、淋漓盡致。
《戈丹》作為20世紀30年代印度社會的一面鏡子，深刻地反映出地主、高利貸者和婆羅門祭司對農民的經濟剝削和精神奴役是造成印度農民痛苦生活的根本原因。
大地主萊易見到農民滿嘴甜言蜜語，騙取農民的好感，實際上他是個兩手沾滿農民血汗的大吸血鬼。他一個公館就養著150個游手好閑的“貴人”。為慶祝傳統折弓節，他無理向農民索取節禮，五六天節日就要揮霍二萬盧比；為了籌集嫁女、打官司、競選需要的幾十萬資金，他竟讓管事把農民在打谷場上的糧食搜刮一空。競選議員取勝的萊易當上了內政部長，在英王誕辰那天又榮膺了“拉加”的封號。這個昔日民族運動中的“斗士”，成了殖民者的走狗。他明白只有依靠手中掌握政權才能更好地維護自己的統治。因此何利等農民的悲慘命運正是萊易這種封建地主利用種種政權，勾結英國殖民者造成的。
在農村除了地主的剝削之外，高利貸者更是把農民推向極端貧困的罪魁禍首。交完地租全部糧食告罄的農民為了生存，只好向高利貸者借貸，掉進心狠手辣的貪得無厭的高利貸者手心的農民，便無望擺脫債務的羅網。何利買耕牛向蒙格魯借了60個盧比，買土豆向達塔丁借了30個盧比，分家時向杜拉梨借了40個盧比，五年中他還的利息遠遠超過了本錢，可身上仍背著300盧比的債。高利貸者之所以如此敲骨吸髓、肆無忌憚，就是因為他們知道“法律和正義是屬于有錢人的”。
除了殘酷的經濟剝削和政治壓迫，印度農民脖子上還套著第三條繩索，那就是宗教和種姓制度。嚴密而又復雜的等級制度與宗教緊密結合深深地奴役著農民的精神世界，使他們懼怕神明、懼怕教族里的頭人，安于黑暗的現實。何利膽小柔順的性格正是這種精神戕害的結果。
何利是印度20世紀·30年代貧苦農民的典型形象。首先他是印度農民悲慘命運的典型化身。他是萊易的佃農，一年到頭拼死拼活的勞動，可打下的糧食不夠交租餬口。不到40歲的何利被折磨成了老頭。他身上穿的是五年前做的、綴滿補丁的百衲衣；睡覺蓋的毯子還是父親留下來的，年紀比他還大。何利對生活并無更多的奢望，只夢想買一頭母牛。但由于地主的掠奪，高利貸者的敲詐，祭司的勒索，竟使他買牛的美夢成了泡影。最后為了保住土地不得不變相出賣女兒，自己也累死在采石場上。何利雖然十分貧窮不幸，但他在不幸中憐憫不幸，身上閃爍著仁慈善良的光芒。弟弟毒死他家的牛，給他帶來巨大的災難，可他不記仇，在農忙季節先種弟弟家的地，致使自己家耽誤了插秧收成不好。兒子使寡婦裘妮婭未婚先孕，何利寧愿承受名譽、經濟和開除教籍的重大損失也不愿將裘妮婭趕出家門。他關心被婆羅門遺棄的恰瑪爾女人西里雅，并不念前嫌同情薄拉的遭遇。何利還是個具有傳統落后意識和自私自利等弱點的農民。長期的精神奴役，使他接受了逆來順受的人生觀。他認為：“住在水里，不能跟鱷魚作對”，因此常常去巴結萊易，遇事總是害怕，息事寧人，教族開除他的教籍，他十分懼怕，情愿傾家蕩產也要交上罰款，保住教籍。他們特別喜歡講面子，為了可悲的體面，竟愚昧地不惜借高利貸賄賂巡官。封建的夫權思想使膽小如鼠的何利敢于對妻子大打出手。何利有時還流露出不莊重、貪小便宜等毛病。這一切構成何利豐富而復雜的性格特征，使何利成為印度農民的生動、真實寫照。
丹妮婭雖然與丈夫一樣仁慈善良，但她比何利富有反抗精神。她說：“人太老實了，也有壞處，連狗也想咬他一口。”她心直口快、疾惡如仇。她反對丈夫巴結地主，敢于頂撞祭司，斥責高利貸者，蔑視教規，抗議長老會的“判決”，甚至敢當面揭露前來敲詐的巡官。她對社會現實有較清醒的認識：“村里的頭人們，都是殺人的，是窮人的吸血鬼，利息啦、糧帳啦、送禮啦、送黑錢啦，不管什么東西，都要打劫窮人”，認為“坐監牢是坐不出好政府來的”。她的不滿是從切身的體驗中感受出來的，反映了被壓迫農民自發的反抗精神。
作品不但通過戈巴爾反映了城市里尖銳的階級斗爭，而且對城市知識分子也做了描繪。哲學家梅達就是一位被作家理想化了的知識分子的形象。在作家筆下他體魄健壯，知識淵博，感情豐富，為人正直慷慨，并能主動幫助“花蝴蝶”瑪爾蒂轉變生活態度，積極投入公益事業，為農民辦好事。他甚至提出“要來一個天翻地覆的變革”。但是他指出的只是一條從倫理道德的角度，通過自我犧牲精神來實現理想社會的道路，這是極不現實的，是脫離實際的幻想，表現了作者人道主義思想的進步性與局限性。
普列姆昌德除了是一位善于講故事的作家外，還是個擅長刻畫人物、塑造典型的小說家。首先，作家善于從發展變化的事件中塑造人物。在《戈丹》中，作家緊緊抓住何利渴望買母牛這個中心事件，在買牛的曲折過程中展示何利復雜的性格特征和悲劇命運。其次，通過富有戲劇性的場面刻畫人物性格也是這部作品的一個顯著特點。在何利買牛的過程中每一個關鍵時刻，作者都為他精心安排富有戲劇性的場面，把何利置于尖銳的矛盾沖突中，通過他與各種不同性格的沖撞過程，展示他性格的特征。比如第7節何利與丹妮婭對待希拉毒死牛的那個戲劇性的場面，把兩個人的不同性格活畫了出來。第三，作者注重在事件的發展中，通過人物的心理活動的描寫刻畫人物性格。如第1節何利在去萊易家的路上遇到薄拉，想從薄拉手中賒一條母牛，來實現自己多年來的愿望。首先他利用薄拉思妻的弱點，借口給薄拉提親，博得薄拉的喜歡，薄拉心生希望為討好何利便提議將牛賒給何利。何利決定接受，可表面上又與薄拉推讓。但當聽說薄拉為沒有錢買草喂牛而傷心時，他立刻感到自己不應乘人之危把牛弄到手，不僅不要牛，而且還慷慨地答應送些牛草給薄拉。作者通過何利以善良占勝狡黠、自私的心理過程，將他的復雜個性特點生動地刻畫出來，深化豐富何利的性格。第四，普列姆昌德說：“對話不應該只是形式上的。每一句話——出自某個人物之嘴的話——總應該或多或少地闡明他的心理或性格。”(《普列姆昌德論文學》)因此他十分重視通過富有個性化的人物對話來展示人物不同的性格。比如在第11節里面對長老會罰何利100盧比現款和30滿糧食的判決，丹妮婭說：“長老會，欺負窮人是沒有好處的，”“我一顆糧食也不交，一個銅板的罰款也不給”；而何利卻在她面前兩手合十：“丹妮婭，我求求你，住嘴吧，我們都是教族里的下人，我們是不能離開教族的，無論教族怎么處罰，我們也得低頭領受。”這短短的兩段話把丹妮婭敢于反抗、蔑視教族的性格和何利膽小怕事、懼怕教族的性格表現得鮮明突出。
普列姆昌德依靠對生活的深刻感受和精湛的語言技巧使《戈丹》的語言風格自然、淳樸、生動。尤其是比喻和隱喻的大量運用為作品增色許多，使語言形象感人。如寫久旱得雨時農民歡樂的心情：“下雨那一天是多么歡樂啊!饑渴的土地仿佛永遠也不能滿足，饑渴的農民卻蹦蹦跳跳，仿佛下的不是雨而是黃金。”再如何利所有的東西都失去以后，他“好像一個戰敗的君王，把自己那三畝地當作一個城堡，在里面躲藏起來，而且把它看成命根子想盡一切辦法來保住它。”
總之，《戈丹》不愧為印度現代描寫農村生活的一部史詩性的杰作。
