“他是個(gè)中國人，他有點(diǎn)慢”
“他是個(gè)中國人，他有點(diǎn)慢”
在我看來，文學(xué)寫作也好，其他形式的寫作——?dú)v史學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、思想史等領(lǐng)域的理論寫作——也好，除了是種種觀念、方法和材料的相互交織，也是個(gè)人自傳與社會成見、心靈拷問與話語時(shí)尚的奇特混合。就話語時(shí)尚來說，無論我們將其視為風(fēng)格變遷的標(biāo)記，還是更多地將其看作是踐行的產(chǎn)物，回響其中的都是拉康的著名斷言——“現(xiàn)實(shí)既不是真的也不是假的，而是詞語的。”這是一個(gè)得風(fēng)氣之先，且預(yù)示了某種知識癥候的斷言，但它是不祥的：詞的及物性如此迫切，以至我們已無法辨認(rèn)詞語世界與物質(zhì)世界、寫作與生存的真實(shí)聯(lián)系。肉體存在變輕了，詞卻取得了重量。詭異的是，這一重量不是由“寫”構(gòu)成的，而是由對它的放棄構(gòu)成的。在形形色色的理論思潮和話語時(shí)尚中，我們越來越看不到“寫”。也許對于一個(gè)生活在詞的世界的人來說，這一切發(fā)生得太快了。是不是生活本身變快了？
全球化步伐中的亞洲速度是近年來世人談?wù)撋醵嗟囊粋€(gè)熱門話題。尤其是東亞，建設(shè)開發(fā)之快，經(jīng)濟(jì)增長之快，花樣翻新之快，令人神迷目眩。人們把這種快稱之為發(fā)展。其潛臺詞是：往前走，千萬別停下來，否則就會被時(shí)代潮流無情地拋棄。這種快對現(xiàn)實(shí)來說既不是客觀的，也不是主觀的，它只能說是對現(xiàn)實(shí)的一種塑造。方便面和易拉罐使我們的吃喝變快了，也使消化與排泄、餓與渴變快了。時(shí)裝工業(yè)將美提前一個(gè)季度預(yù)訂一空，短暫地風(fēng)靡一時(shí)的美，哪來那么多的時(shí)間讓人把一件衣服穿舊？影視工業(yè)使夢想的兌現(xiàn)變得像取消一樣快。不消說信息和新聞快了，“本地報(bào)紙還沒有印出來，有人已在別處讀到了它。”男歡女愛當(dāng)然也注定是快的，“快”樂嘛，庸俗小說把情呀愛的用流水作業(yè)的速度寫了出來，剛讀到一半，生活中的愛情就耗盡了：這一百來頁厚的、用一個(gè)晚上就能翻過去的愛情。流行歌曲則在幾分鐘內(nèi)把剩下不多的舊情唱沒了，曲終人散，你在這兒還來不及卡拉，他者在那兒就已經(jīng)OK了。真的，在全球化腳步的催促下，日常現(xiàn)實(shí)一下子變快了。金錢快得幾乎可以用來殺人，美元是快的，日元是快的，港幣臺幣無一不是快的，人民幣又何嘗不快？升值快，貶值快，流通快，掙得快，花得也快，似乎富日子窮日子都是快的。上哪兒都有出租車可打，“打不起夏利，還打不起一輛面的嗎”？面的也打不起的話，有的是中巴公共汽車可以坐，沒了座位，就站著唄，反正站著坐著，輪子都照樣快。零件、石油、噪音、紅綠燈、計(jì)費(fèi)器、交通事故，所有這些全都匯集到了這樣一種快上來。甚至死亡也不例外，車禍和空難使現(xiàn)代人的死亡變得猝不及防，如果車子是掛在五擋上，其速度就正好符合我們對死亡的看法，剎車是剎不住的。
我們有沒有問過自己：這是要上哪兒去，有必要這么快嗎？如果是去天堂，與其乘高速電梯去，不如沿著老式樓梯一步一步悠悠地往上攀登，累了，不妨停下來歇口氣。本要去的地方是四十樓，但沒準(zhǔn)你會發(fā)現(xiàn)，天堂其實(shí)就在第十層樓上。快，會錯(cuò)過貝雅特里齊的美麗容顏。如果你正在去的地方是歐洲的某個(gè)城市，亞洲速度是否恰當(dāng)呢？在影像中，在詞的意義上，我們之中誰沒去過歐洲——那個(gè)被拍成電影和照片，被寫出來，被翻譯成漢語的歐洲，不需要簽證就能去的紙歐洲。不過，要是你拿到簽證，真的飛去了歐洲，你會發(fā)現(xiàn)，大半個(gè)歐洲又舊又慢，就像是一盒慢速播放的錄像帶。陽光慢慢在那兒曬，把白天的勞作、思想、景色曬沒了，夜里似乎還在反面曬。風(fēng)也是慢的，四月的風(fēng)五月才開始吹。“寫”在歐洲從來是慢的，讀也只好跟著慢下來，海德格爾說過——讀，就是和寫一起消失。寫，就像是青草自己在生長，你不能用分鐘和小時(shí)去丈量它：寫下來的東西有它自己的生命，它自己的時(shí)間刻度，它會呼吸。你能在瓦格納、布魯克納的音樂中聽到這種緩慢舒展開來的、整個(gè)歐洲大陸的肺活量。你能從高迪的建筑作品看到老派歐洲人的那種沒一根直線的時(shí)間觀念，一座教堂建了上百年還沒建完，恐怕還得建上一百年。
當(dāng)代詩人張棗將茨維塔耶娃說過的一句話“他是個(gè)中國人，他有點(diǎn)慢”作為題辭，放在他的重要作品《跟茨維塔耶娃的對話》前面。這句話來自茨維塔耶娃傳記中一個(gè)意味深長的片斷。一次茨維塔耶娃在巴黎某商店排隊(duì)購物，排在她前面的一個(gè)法國人對更前面的一個(gè)啰唆購物的華人極不耐煩，茨維塔耶娃當(dāng)時(shí)用法語說：他是個(gè)中國人，他有點(diǎn)慢。在我看來，這話說得頗為傳神。中國是一個(gè)多么古老、多么遲慢的國家，慢了這么多個(gè)世紀(jì)，到20世紀(jì)90年代突然一切都快了起來。表面上這快是由物質(zhì)世界的變化帶動起來的，但在物的后面其實(shí)潛藏著詞的推進(jìn)器。當(dāng)年茨維塔耶娃為使自己的寫作慢下來。曾斷然放棄詩的寫作，轉(zhuǎn)而從事散文寫作，布羅茨基稱之為“換擋”。茨維塔耶娃的詩歌作品具有驚人的超語速，我想，那樣的速度或許符合她對死亡的看法，但當(dāng)她回過頭來注視生活時(shí)，卻感到了快所帶來的恐懼、暈眩和深刻的無力感。也許她在巴黎排隊(duì)購物時(shí)看到的那個(gè)中國人的慢，是促使她在詞的世界換擋減速的一個(gè)決定性瞬間。“中國人的慢”對茨維塔耶娃是個(gè)開關(guān)，她在其中關(guān)掉了詩歌，打開了不那么快的散文寫作。而在當(dāng)今中國，散文、詩、小說，以及理論的寫作，樣樣都是快的。不僅寫是快的，閱讀和批評又何嘗不是快的。我不是指行文語氣、觀念和方法更新上的快，而是指詞的及物性的快，思潮更迭的那種變色龍性質(zhì)的快，詞之權(quán)力轉(zhuǎn)化為世俗權(quán)力的快。對寫作而言，這種快一旦內(nèi)化為某種知識品質(zhì)，我們時(shí)代的精神生活中的某只輪子就會轉(zhuǎn)動得極度瘋狂。這恐怕是我們大家都不愿意看到的。
