秦至《浮云》東方文學(xué)名著鑒賞
作者： 秦至
【作家簡介】二葉亭四迷(1864—1909)是日本批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基人，原名長谷川之助，生于江戶。其父原為封建領(lǐng)主的家臣，明治維新后任地方的小官吏。二葉亭四迷自幼隨父輾轉(zhuǎn)于東京、名古屋等地，在那里度過了青少年時(shí)代。1881年，他懷著將來做外交官的幻想，考入東京外國語學(xué)校俄語科。在學(xué)習(xí)期間，由于閱讀了大量的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義作品，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并在別林斯基等革命民主主義者的文藝思想影響下，逐步形成了“為人生而藝術(shù)”的文藝觀。
二葉亭四迷在東京外國語學(xué)校學(xué)習(xí)的幾年，正是日本歷史上社會(huì)動(dòng)蕩不安、新舊思想斗爭異常尖銳的年代。從1874年開始的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)在天皇政權(quán)的鎮(zhèn)壓下遭致失敗，社會(huì)日益黑暗。在文壇上封建的落后的作品仍充斥于市。二葉亭四迷為開辟新的文學(xué)途徑，于1886年發(fā)表了著名的文學(xué)論文《小說總論》，系統(tǒng)地闡述了比較先進(jìn)的文學(xué)主張。他認(rèn)為，文學(xué)必須反映現(xiàn)實(shí)、反映時(shí)代精神，必須擔(dān)負(fù)起指導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)人生、認(rèn)識(shí)社會(huì)的重大責(zé)任。
1887年，他的第一部長篇小說《浮云》問世。小說由于有力地批判了明治社會(huì)官僚機(jī)構(gòu)的罪惡，揭示了天皇政權(quán)的反人民性，被認(rèn)為是日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基作品，在日本近代文學(xué)發(fā)展史上占著重要地位。《浮云》發(fā)表后，由于思想上的矛盾，二葉亭四迷中斷了小說的寫作，并多次改變職業(yè)，過著不安定的生活。此間，他翻譯介紹了不少俄羅斯文學(xué)作品，給日本近代文壇帶來了積極的影響。
日俄戰(zhàn)爭期間，二葉亭四迷擔(dān)任報(bào)社的翻譯員、記者。在客觀形勢(shì)的鼓舞下，他重新執(zhí)筆寫小說。1906年，在《朝日新聞》上連載了他的第二部長篇小說《面影》；1907年，又發(fā)表了長篇小說《平凡》。這兩部作品繼《浮云》之后都成功地塑造了被天皇政權(quán)所排擠的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的形象，反映了廣大民眾對(duì)專制統(tǒng)治的不滿和憤怒情緒，也是批判現(xiàn)實(shí)主義的重大收獲。
1908年，二葉亭四迷作為《朝日新聞》社的特派記者旅居俄國首都彼得堡。在那里，他準(zhǔn)備把一些日本文學(xué)作品譯成俄文介紹給俄國讀者，可惜由于肺病惡化，于1909年4月逝世于歸國途中。
二葉亭四迷的一生是比較短暫的，但他對(duì)日本近代文學(xué)的貢獻(xiàn)卻是巨大的，他通過自己的理論和創(chuàng)作為日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開創(chuàng)了道路。
《浮云》，石堅(jiān)白、秦柯譯，見《二葉亭四迷小說集》，人民文學(xué)出版社1962年出版。
【內(nèi)容提要】內(nèi)海文三是一個(gè)二十二三歲的瘦高個(gè)青年。雖然臉色看上去不大好，卻長著兩道清秀的眉毛和一雙銳利的眼睛；由于表情嚴(yán)肅，往往給人一種難以接近的感覺。他是個(gè)獨(dú)生子，父親在舊幕府時(shí)代曾當(dāng)過差，吃過俸祿。明治維新后，盡管生活陷入了困境，卻想方設(shè)法供兒子讀書。文三十四歲那年春天，幸運(yùn)地通過了畢業(yè)考試，可是就在這時(shí)父親突然患病故去。為了尋找生活出路，文三含著淚離開故鄉(xiāng)靜罔，投靠在東京做小生意的叔父園田孫兵衛(wèi)。叔父常年在外，平時(shí)家里只有嬸母阿政和堂妹阿勢(shì)。嬸母能說會(huì)道，舉止輕佻，對(duì)文三總是冷眼相看，討厭他的不靈活。文三經(jīng)過幾年苦讀終于換回一紙文憑。可是，半年后才好不容易在某官廳找到一個(gè)小職員的位置。開始時(shí)，面對(duì)這種庸庸碌碌的工作不免有些惆悵，但當(dāng)他想到又能給母親寄錢，又能博得嬸母的歡心，也就心安理得了。
隨著年齡的增長，堂妹阿勢(shì)在他心目中的地位越來越重要起來；他終于意識(shí)到，自己已經(jīng)墮入情網(wǎng)了。阿勢(shì)是一個(gè)驕縱任性、性情浮躁的女孩子。她為了趕時(shí)髦，學(xué)英語、換洋裝、變發(fā)式，儼然成為時(shí)代的新女性。誰知不知什么時(shí)候，她在文三面前變得端莊溫柔起來，她也愛上了文三，常常以目傳情，向文三表露自己的情意。阿政敏感地感受到兩人的心思，暗地里決定把女兒嫁給他。
然而，正當(dāng)文三幻想與阿勢(shì)結(jié)婚，并準(zhǔn)備把鄉(xiāng)下的老母接來共度安樂生活的時(shí)候，他卻突然被官廳撤職了。這一天，他沮喪地回到家里，內(nèi)心充滿矛盾和痛苦。怎樣對(duì)嬸母和阿勢(shì)談呢?腦海中不住翻騰著這個(gè)問題。他越想，心緒越亂，不久，昏昏沉沉地睡著了。第二天早晨，文三終于把被撤職的事說出來了。阿政聽了，不由得“唉呀”了一聲，茫然地望了文三好久：“叫人家撤職了呀，這可真糟!”臉面上顯現(xiàn)出一副大失所望的神色。她直氣得青筋暴露，橫眉怒目，把文三劈頭蓋腦地訓(xùn)斥了一頓。文三被羞辱以后，產(chǎn)生了立即搬到公寓里去住的念頭，可是一見到阿勢(shì)，他的心就軟下來了。
這一天，文三的同事本田升來訪。本田升是一個(gè)極會(huì)阿諛奉承人的人，他為了逢迎科長，連聲音、動(dòng)作、甚至咳嗽打噴嚏的樣子都模仿得惟妙惟肖，因此特別得到科長的器重。在文三被撤職的時(shí)候，他卻又升了一級(jí)。這消息使阿政母女既吃驚又羨慕。
一個(gè)星期天，阿政母女被本田升邀請(qǐng)賞菊去了。這使文三非常苦惱，他想，阿勢(shì)萬一被本田升那個(gè)卑鄙無恥的家伙所迷惑該怎么辦?
一天，本田升又來了，說部里傳聞，上次被撤職的人有兩三名可以復(fù)職。他勸文三向科長疏通一下，可文三未表示同意。第二天早飯后，阿政指責(zé)文三不應(yīng)不接受本田先生的建議，更不應(yīng)與本田先生吵架。自此，阿政對(duì)文三的態(tài)度越來越壞。文三更加苦惱萬分，他想，是不是索性順從嬸母的心意，不顧廉恥去向科長求情；但又一想，絕不能向本田升那個(gè)壞蛋認(rèn)輸。他去找阿勢(shì)商量，可阿勢(shì)也讓他去求本田升。為此，兩個(gè)人終于口角起來。
文三受到阿勢(shì)頂撞之后，決心搬出這個(gè)家。可是當(dāng)他在某公寓找到一個(gè)房間，又猶豫了。回到家中，看到阿勢(shì)心情惡劣的樣子，頓時(shí)產(chǎn)生了與她和解的念頭。他苦笑著向阿勢(shì)道歉，向嬸母認(rèn)錯(cuò)，受盡了母女二人的百般奚落，卻仍不想離開這個(gè)家。從那以后，文三變得日益沉默寡言，昏睡的智慧逐漸覺醒。他想，對(duì)待阿勢(shì)，自己誤把見異思遷、浮夸和輕佻當(dāng)成了高雅，把毫無價(jià)值的外表的美和內(nèi)部的美混為一談。這多么令人慚愧啊!可是自己置身于輕浮與丑惡的環(huán)境里也竟不以為恥，更叫人傷心。
不久，本田升果然成了家中的常客。每當(dāng)本田升來時(shí)，阿勢(shì)都主動(dòng)地與他打情罵俏，一任對(duì)方的戲弄。阿政一心想把女兒嫁給本田升，而阿勢(shì)卻偏偏不照自己的意思行事，也逐漸對(duì)他冷淡起來。阿政和本田升彼此看透了對(duì)方的心理，你欺騙我，我欺騙你，現(xiàn)在也似乎斗得厭倦了。其實(shí)，阿勢(shì)也并不真愛本田升，但她覺得能被任何一個(gè)男人看中都是很愉快的。她不斷梳洗打扮，濃妝艷抹，常常夜間外出，越來越輕浮和放縱自己了。
文三感到對(duì)阿勢(shì)的墮落不能袖手旁觀。然而他縱有救阿勢(shì)之心，卻沒有救阿勢(shì)的辦法。他幾次想找她談?wù)劊墒冀K鼓不起勇氣來。最后，他竟然想到：近來發(fā)生的事情也許全是自己的疑心所致，但轉(zhuǎn)念一想，過去的一樁樁一件件又都不是事出無因。文三越想越糊涂，他在廊沿來回踱著，不知究竟應(yīng)該高興，還是應(yīng)該憂慮。文三終于下決心再碰碰自己的運(yùn)氣，好好和阿勢(shì)談?wù)劊绻苈牐鞘窃俸貌贿^了；如果她不聽，那就堅(jiān)決離開這個(gè)家。他想著想著就回樓上去了。
【作品鑒賞】在日本近代文學(xué)中，二葉亭四迷(1864—1909)的創(chuàng)作占著十分重要的地位。長篇小說《浮云》(1887—1890)是他的代表作，也是日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基作品，在日本文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義。
《浮云》發(fā)表于日本近代史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。1868年的明治維新，推翻了德川幕府的統(tǒng)治，使日本走上了發(fā)展資本主義的道路。然而，這次革命是不徹底的，很快便被壟斷資產(chǎn)階級(jí)和地主階級(jí)的聯(lián)合專政所取代。維新后，盡管不少方面取得了進(jìn)步，但國內(nèi)的階級(jí)矛盾和社會(huì)矛盾仍然十分尖銳：一方面是以天皇為代表的上層統(tǒng)治者對(duì)人民進(jìn)行殘酷的壓榨，另一方面是廣大群眾不斷掀起反抗斗爭。從1874年開始的持續(xù)10年的“自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)”終于被天皇反動(dòng)政權(quán)鎮(zhèn)壓下去，從此日本人民被迫走上了漫長而坎坷的黑暗道路。在這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，廣大小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子日趨分化：有些人獻(xiàn)身革命，有些人賣身投靠，但大多數(shù)人則不滿現(xiàn)實(shí)卻無力反抗，表現(xiàn)出很大的軟弱性。小說《浮云》所反映的正是這一特定歷史條件下小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的具有普遍性的心態(tài)和思想面貌：他們既不肯與反動(dòng)勢(shì)力妥協(xié)，又找不到前進(jìn)的方向，因而不能不時(shí)時(shí)陷入猶豫、彷徨、苦惱和憤懣的情緒之中。
小說的情節(jié)是緊緊圍繞著內(nèi)海文三、阿勢(shì)、本田升和阿政等幾個(gè)人物展開的，其中內(nèi)海文三的形象占居中心位置。
主人公內(nèi)海文三是一個(gè)正直、善良的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，出身于幕府時(shí)代沒落的下級(jí)官吏的家庭。由于父親突然病故，15歲那年來到東京叔父家寄居讀書。從學(xué)校畢業(yè)后，好不容易在某官廳中找到了一個(gè)小職員的位置，過了兩年比較滿意的生活。他與堂妹阿勢(shì)產(chǎn)生了愛情，唯一的希望就是有朝一日同阿勢(shì)結(jié)婚，再把鄉(xiāng)下的老母接來，和和樂樂地生活下去。為了實(shí)現(xiàn)這卑微的愿望，他每天都是勤勤懇懇地工作，在家中也盡量想法取得嬸母阿政的歡心。然而，最后他的理想仍然破滅了：由于他不肯給頂頭上司科長大人溜須拍馬，結(jié)果被免了職。自此，曾經(jīng)答應(yīng)把女兒許配給他的阿政不斷投來冷嘲熱諷，一心想把他攆走；昔日與他情意綿綿的阿勢(shì)驟然傾向于道貌岸然的本田升；而本田升也一反往常，以輕蔑的態(tài)度對(duì)待他。在這殘酷的打擊面前，內(nèi)海文三曾考慮：“為了老母，為了阿勢(shì)，不顧面子，去逢迎科長也許就可能復(fù)職”，但當(dāng)他想到要繼續(xù)和本田升那樣的壞蛋打交道時(shí)，寧肯失業(yè)，也不低頭。他也曾想，要“及時(shí)地把陷在沉睡中的阿勢(shì)的心靈喚醒”。然而，他雖有救阿勢(shì)之心，卻沒有救阿勢(shì)的辦法，于是整天沉溺在“怎么辦”的冥思苦想之中。小說結(jié)尾處寫他仍抱著跟阿勢(shì)和解的幻想，準(zhǔn)備再“碰碰自己的運(yùn)氣”，但可以想象，他是不會(huì)再有什么好“運(yùn)氣”的了。
內(nèi)海文三是明治社會(huì)不肯同黑暗勢(shì)力同流合污又軟弱無力的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的形象，是日本近代文學(xué)中第一個(gè)“多余的人”的典型。由于他對(duì)明治社會(huì)持微弱的批判態(tài)度，不肯做天皇專制政權(quán)的忠實(shí)奴才，不肯像本田升那樣出賣自己的靈魂，必然被官僚機(jī)構(gòu)排擠出去，成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的犧牲品；他的正直和才能都改變不了他的悲劇命運(yùn)。這正是小說所揭示的基本矛盾。
與內(nèi)海文三發(fā)生矛盾糾葛的阿勢(shì)、阿政和本田升也各具不同性格特征。
阿勢(shì)是明治社會(huì)造就的所謂“新女性”。從表面上看，她是一個(gè)具有反封建精神、追求個(gè)性解放的人，而實(shí)際上卻是一個(gè)淺薄輕佻、驕縱放蕩的女子。她為趕歐化的時(shí)髦，學(xué)英語，織毛衣，挑服裝，變發(fā)式，極力追求虛榮和浮華。正因?yàn)槿绱耍乓姰愃歼w，缺乏一貫穩(wěn)定的感情。作者寫道：“即使文三沒有撤職、潦倒、恥辱等等突如其來的外因，阿勢(shì)對(duì)文三的感情早晚也會(huì)變的。”小說中通過這一形象的塑造，揭露并剖析了明治時(shí)代涌現(xiàn)的“新女性”內(nèi)心的陳腐和空虛，從而指出明治社會(huì)學(xué)習(xí)西方的庸俗性和淺薄性。
阿勢(shì)的母親阿政是一個(gè)典型的小市民。她依靠小額高利貸和地產(chǎn)投機(jī)生意過活，一心往上爬。她為人鼠目寸光，唯利是圖，事事處處以個(gè)人得失為轉(zhuǎn)移。在文三面前，她一方面虛情假意，恩威兼施，一方面陰險(xiǎn)冷酷，刁鉆刻薄。當(dāng)她感到文三還有點(diǎn)前途時(shí)，對(duì)文三百般關(guān)心，并決定把女兒嫁給他。可是在文三被免職以后，她卻馬上變了副嘴臉，罵文三“窩囊廢”，沒出息，不僅不與他結(jié)親，還恨不得立即把他逐出家門。阿政對(duì)善于阿諛逢迎的本田升則極力討好，甚至創(chuàng)造條件讓女兒去與他親近。情節(jié)的發(fā)展已預(yù)示出，將來把阿勢(shì)嫁給本田升是無疑的了。這正是阿政的那種小市民的目光短淺、庸俗自私的特點(diǎn)所決定的。
本田升是一個(gè)奴性十足的小官吏的典型。他與內(nèi)海文三同在一個(gè)科里供職，論為人和能力不及文三的幾分之一，但由于能見風(fēng)使舵、諂媚買好而得到科長的器重。本田升趁內(nèi)海文三被免職之機(jī)，經(jīng)常出入于阿勢(shì)的家里，不惜用一切卑劣手段挑撥、破壞文三與阿勢(shì)的關(guān)系，并逐漸取代了文三的地位。在文三的眼里，他是“科長的尾巴”、“奴才”，“貓狗不如的東西”。文三說，“恨不得坐食其肉”才解心頭之恨。從中可看出，作者對(duì)這個(gè)人物的鄙視和厭惡態(tài)度。
《浮云》中所塑造的這幾個(gè)人物都帶有時(shí)代的特征。內(nèi)海文三的不滿現(xiàn)實(shí)又無力反抗的軟弱性格，本田升的趨炎附勢(shì)、奴顏卑膝的丑惡面貌，反映了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)待現(xiàn)實(shí)的兩種不同的態(tài)度。從阿勢(shì)的空虛、浮華、淺陋、輕薄等方面的表現(xiàn)上，揭示出明治維新后推行盲目歐化政策所造成的惡果。至于阿政所表現(xiàn)的市儈心理，則是封建的資本主義的混合物，從她身上可看出，日本資產(chǎn)階級(jí)革命的不徹底性，對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力和舊思想意識(shí)的妥協(xié)和投降。作者通過這些人物性格的刻畫以及人物間矛盾糾葛的展示，有力地暴露了天皇政權(quán)專制統(tǒng)治的殘酷和資產(chǎn)階級(jí)民主自由的虛偽性。
小說在塑造人物時(shí)，不僅描繪了他們的外形，也運(yùn)用了細(xì)致的心理刻畫展現(xiàn)了人物的精神世界，使人物栩栩如生，活靈活現(xiàn)。其中對(duì)主人公內(nèi)海文三的矛盾心理狀態(tài)的揭示尤為出色。譬如文三被撤職后，懷著忐忑不安的心情準(zhǔn)備向嬸母“匯報(bào)”的一段心理描畫；他與阿勢(shì)吵嘴后，既想搬出去又戀戀不舍于阿勢(shì)的一段心理描畫，等等，都是細(xì)致入微、牽動(dòng)情懷的。不僅如此，作者在展現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，或直接描寫，或間接映襯，不斷變換手法，使我們不但能感受到每個(gè)人物的音容笑貌，也能接觸到他們的靈魂。
在小說中，作者還善于運(yùn)用幽默、諷刺的藝術(shù)手法表現(xiàn)不同人物的性格特點(diǎn)和自己的愛憎。對(duì)主人公內(nèi)海文三是懷著既同情又不滿的態(tài)度的，所以在描寫過程中，一方面肯定并贊賞他的正直、善良等優(yōu)良品格，另方面又時(shí)時(shí)以幽默的口吻流露出某些責(zé)難。總的來看，這是出自一種愛護(hù)。而對(duì)本田升這個(gè)勢(shì)利小人則給予無情的嘲諷和鞭撻。如說“那個(gè)像糞里的蛆一樣骯臟，為了利益，甚至連人屎都去嘗，不知廉恥的升”。作者對(duì)阿政也是抱著厭惡的態(tài)度予以諷刺和批判的。如對(duì)她一次與文三談話時(shí)的表情如此寫道：“阿政說著，裝模作樣地把臉一板，嘴里吐著煙圈”；“阿政一邊說著，一邊慢慢地把臉掉過來。不知什么時(shí)候她氣得額上青筋暴露，像蚯蚓一般，橫眉立目，嘴都歪扭了”。這里淡淡幾筆，就把阿政的狡猾、奸詐、自私的市儈嘴臉勾勒出來了。至于對(duì)阿勢(shì)的態(tài)度略有所不同。作者看到在阿勢(shì)身上尚有一些純潔、幼稚的成分，只是由于受到明治社會(huì)虛假文明和她母親濃厚的小市民意識(shí)的影響，才逐漸走向墮落的。因而對(duì)她的諷刺和責(zé)難有一定的分寸，似乎是懷著一種怨其不爭的情緒。作者通過對(duì)人物幽默、諷刺的描寫，有力地表現(xiàn)了作品的主題，加強(qiáng)了它的批判作用。
小說中人物的語言通俗、凝練、優(yōu)美，帶有明顯的個(gè)性特征。一般來講，內(nèi)海文三的語言是樸實(shí)的；阿勢(shì)的語言是充滿稚氣的；阿政的語言是尖酸刻薄的；本田升的語言是虛偽狡詐的。而且隨著客觀形勢(shì)的變化，人物語言也有所變化。作者在人物塑造上吸收了江戶時(shí)代作家和近代作家語言的某些長處，力求使對(duì)話口語化，通俗易懂，為一般讀者所接受。正因?yàn)檎Z言運(yùn)用上的這些特點(diǎn)，才使所刻畫的人物躍然紙上，從而生發(fā)出引人入勝的藝術(shù)力量。
小說在人物塑造上所表現(xiàn)的這些特點(diǎn)，明顯地受到俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，在日本近代文學(xué)史上具有開創(chuàng)的意義。
《浮云》以主人公內(nèi)海文三的失業(yè)、失戀為中心線索，真實(shí)地反映了“自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)”失敗以后，在天皇專制政權(quán)的統(tǒng)治下，日本廣大小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的迷惘、幻滅、痛苦和憤懣的可悲處境，尖銳地諷刺批判了日本資本主義社會(huì)的黑暗和罪惡，深刻地揭露了官僚機(jī)構(gòu)的反動(dòng)實(shí)質(zhì)。由于它在日本近代文學(xué)史第一次表現(xiàn)了對(duì)明治社會(huì)批判的主題，并成功地塑造了個(gè)性鮮明的人物形象，因而不僅為日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)，而且也豐富了東方文學(xué)的藝術(shù)寶庫，給世界文學(xué)增添了光彩。
