欒文華《判決》東方文學(xué)名著鑒賞

作者： 欒文華

【作家簡介】查·勾吉迪，泰國龍仔厝府人，1954年出生在一個賣雜貨的小店主家里。他自幼生活在農(nóng)村，那里是個被文明遺忘的角落。在讀中學(xué)的時候，他就萌發(fā)了當作家的愿望，但是初中畢業(yè)后卻進入了工藝學(xué)校學(xué)印畫，畢業(yè)后也沒有從事印畫的行業(yè)，而是做了皮包的生意。然而在此期間，他卻對未來的寫作做了大量的準備工作。他觀察社會，體驗各種人的生活，積累了大量素材，1979年發(fā)表第一部短篇小說集《勝利之路》，1980年中篇小說《走投無路》得以出版。當時正值青年作家在文壇上沉寂之時，查·勾吉迪的創(chuàng)作受到了廣泛的評論，得到了意外的成功。他的第一篇小說《失敗者》得了“楚卡拉蓋”獎，后來又在1979年底得了泰國作家協(xié)會短篇小說鼓勵獎。1981年出版的《判決》影響最大，受到了評論界廣泛的贊揚。泰國書籍評選委員會和聯(lián)合國教科文組織泰國委員會1982年書籍促進委員會把它推選為1981年最佳長篇小說，接著這本書又獲得了1982年度的東盟文學(xué)獎，這是泰國文壇的最高榮譽。查·勾吉迪一躍而成了泰國文壇的名人。他的作品還有中篇小說《平常事》(1983)、《漂浮的爛死狗》(1987)，短篇小說集《腰刀》(1984)和長篇小說《瘋狗》(1988)等。查·勾吉迪的創(chuàng)作對于泰國小說新題材的開拓，對于現(xiàn)實主義文學(xué)品位的提高以及反映生活的深化做出了杰出的貢獻。作者現(xiàn)居美國。

《判決》，欒文化譯，長江文藝出版社1988年出版。

【內(nèi)容提要】人們說得有鼻子有眼：發(fā)在他父親死后還不到一個月的時間里就和繼母有染。然而，起因卻是一次小小的爭吵引起的，賣零食的拉邁姑娘正在戲臺外向發(fā)兜售煮蠶豆，發(fā)的繼母頌松看見別的女人和發(fā)在一起心里生氣，走過來沒頭沒腦地來了一句：“你別勾引我的丈夫!”頌松的話等于不打自招，發(fā)在人們心目中的地位從此一落千丈……

發(fā)自小喪母，在寺院里長大。父親是寺院里的一個雜役，發(fā)自己一邊當廟童，一邊在寺院里讀書，爺倆相依為命。年齡稍大，發(fā)便當了沙彌。由于人品端正，加之在佛學(xué)上又極用心，鄉(xiāng)里人都認為他會在佛門里前途無量。由于廟童漸多，只跟寺里的和尚學(xué)習(xí)讀書寫字已不敷需要，于是在寺院的旁邊另辟了學(xué)校。發(fā)的父親干寺里的雜活又兼顧學(xué)校已感到力不勝任，看到父親勞累不堪，發(fā)決定還俗幫父親一把，這使鄉(xiāng)里人無不感到遺憾。到了服役的年齡，發(fā)應(yīng)征入伍，后又調(diào)到南方。他省吃儉用，把省下的津貼寄給父親，并沒有在意父親把錢用在了什么地方。在他復(fù)員以后，發(fā)現(xiàn)家里多了個女人，這就是他的繼母頌松。頌松的精神有點不大正常。父親告訴他，在一天夜里，父親在曼谷的一個車站遇見了這個女人，因為她無家可歸，便帶她到旅館過夜，就這樣成了夫妻。然而父親已50多歲，她卻只有30歲的樣子。兩年后發(fā)代替父親成了學(xué)校的雜役，而父親卻亡故了，留下了頌松，發(fā)的一生的轉(zhuǎn)折點由此開始。

發(fā)一天的工作忙得很，他要打掃教室，關(guān)好門窗，澆花，除草，中午還要為老師們買飯。校長跟他開玩笑，說他的“老婆”掀開衣服給巴里查老師看奶頭，年輕的老師和他戲謔，說他和繼母“胡混”。小青年則借他不懂茶樓(妓院)的含意，說他每晚和頌松“喝茶”，而頌松也亂來，竟叫他“丈夫”，晚上總鉆他的蚊帳，要和他睡在一起。洗澡的時候，故意給他看奶頭。自父親死后，在鄉(xiāng)里人的眼中，他變成道德淪喪之人，雖然他自己知道，他什么也沒做，但人們不相信。如果發(fā)把繼母頌松趕走，自己當然可以脫離干系，但人們又會罵他始亂終棄，而瘋瘋顛顛的頌松是否能活下去也是個問題，他難于忍心這樣做；但把她留下來，自己將永遠洗刷不凈，他陷入了極大的痛苦之中。發(fā)像一條網(wǎng)中魚，越掙扎越是出不去，人們不再理他。一天，發(fā)受雇給人家除草，頌松也跟了去。天很熱，頌松忽然把帕信裙脫下，發(fā)急忙上前給她穿上，一個要脫，一個要穿，雙方扭在一起，最后發(fā)騎在她身上強迫她穿好裙子，在此當兒恰巧被主人看見，于是，說發(fā)在光天化日之下在人家的院子里發(fā)泄性欲便風傳開來，主人還專門請來和尚念經(jīng)，借以驅(qū)趕“污染”所帶來的晦氣。從此也再沒有人敢請他做臨時幫工。一次廟會之夜，發(fā)領(lǐng)頌松回家，小青年尾隨之后要觀“西洋景”，正睡之時，頌松又要鉆發(fā)的蚊帳，于是一切鐵證如山，傳聞更盛。發(fā)被釘在恥辱柱上，再也動彈不得。

父親死了一年，按照泰國的風俗，應(yīng)該火葬了。發(fā)想請一些鄉(xiāng)親鄰里和有名望的人來參加儀式，但人們不是推托，便是留個活話。為了火葬，他必須去找收尸人凱，想不到這個職業(yè)低賤倍受人們歧視的人對他親切而熱情，并且相信了他的解釋和為人，這使他喜出望外。但是長期受冷遇，他不敢相信這是真的，他以為凱是為了從他身上多賺些錢，才故作姿態(tài)，但凱沒有要他的錢，這使他大為感動。火葬儀式上，除了他自己以及凱，誰也沒有來，連曾滿口答應(yīng)過的校長也自食其言，這樣的火葬儀式是從未有過的。發(fā)向凱訴說自己內(nèi)心的痛苦，從不喝酒的他，第一次喝醉了，他痛哭流涕，喊著父親不該娶妻。

發(fā)與酒交上了朋友，喝了酒他才可以入睡，喝了酒，他才可以暫時忘卻別人強加給他的痛苦。他把一半的工資花在了酒上，漸漸上癮，一向勤快的發(fā)對于雜役的工作也疏懶起來，血紅的醉眼惺忪的眼睛再也不怕別人。久而久之，他渾身的皮膚已經(jīng)變黃，肚子也鼓脹起來。極受當?shù)乩习傩兆鹬氐乃略洪L老告誡他要把酒戒掉，可他無能為力，他終于丟掉了學(xué)校雜役的工作。雖然沒有了生活來源，他還要每天喝酒，這就必須從校長那里取回自己過去所寄存的錢，但校長卻把5200銖全部賴去了。氣憤已極的發(fā)逢人便說校長昧了他的錢，但是人們不相信，連寺院的長老也說他喝醉了酒，最后還是校長叫來了警察，把他抓了去，強迫他認錯服罪。但是校長卻有一副菩薩面孔，沒有告他中傷罪，還“說情”放了他。當天夜里，被折磨得奄奄一息的發(fā)又喝了酒，他大口吐血，終于悲慘地死去，第二天才被人們發(fā)現(xiàn)。

發(fā)死了，只有頌松終日尋找著他，呼喚著他。為了地方上的安寧，頌松終于被五花大綁，像豬狗一樣被人送到城里的瘋?cè)嗽骸Ｊ帐藙P為了給發(fā)辦喪事，又不能不去求校長。發(fā)想不到的是，他生前未能揭露這個偽君子，死后的尸體又成了他盜名竊譽的資本。人們都說校長不計前嫌，品格高尚。校長成了他葬禮的主持者，發(fā)的靈魂都欠了他的債務(wù)，發(fā)的尸體也成了新建的焚尸爐的試驗品。看到這一切，凱懂得了校長的為人。這種葬禮并不符合凱的心愿，他也落入了校長的圈套。

【作品鑒賞】泰國現(xiàn)實主義文學(xué)對泰國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展曾經(jīng)做出了最大的貢獻，但是如果談它的缺點，那么其中之一，就是這種文學(xué)從一開始，在某些作家的某些作品中就有概念化、圖解化的毛病，而且逐漸形成了一種階級壓迫的模式。查·勾吉迪的最大貢獻是他突破了泰國現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作題材的老框框，在選材上大膽創(chuàng)新，這不但使自己的作品有了一個新境界，也給文學(xué)界以有益的啟示。人們寫了千百遍的，他沒有寫。他抓住了人們司空見慣但熟視無睹的日常生活的某些“小事”，從中提煉出本質(zhì)的東西，加以典型化。這不但避免了與別人作品的雷同，使作品具有了新鮮感，同時也證明了作者觀察生活、開掘生活、提煉生活的卓越能力，這一點從《判決》中看得極為明顯。

《判決》中發(fā)的悲劇并不是什么為非作歹的土豪劣紳剝削壓迫造成的，而是人們嘁嘁嚓嚓的嘴制造出來的，是一種聽風就是雨的輿論，是傳統(tǒng)的偏見、世俗的眼光對他做了不公正的“判決”，把他推上了絕路，而校長這個偽君子更趁火打劫。在社會上人們是慣于看人行事的，久而久之就成了習(xí)慣。傳統(tǒng)的偏見總是把人分成高貴的和低賤的，高貴者和低賤者發(fā)生了爭論，真理肯定在高貴者一方，因為高貴者的人格是“高尚”的。明明是校長侵吞了發(fā)的存款，發(fā)卻得了一個誣賴別人的罪名，發(fā)是個“酒鬼”，酒鬼的話哪能當真!校長明明是個男盜女娼的家伙，但他的話人們卻堅信不移。人們笑貧不笑娼!世俗的眼光總是抹煞人的一切高尚情操，總是以小人之心度人。發(fā)收養(yǎng)了年輕的繼母就是存心不良，在一個屋子里住就必定有染。當人們追問發(fā)是否和繼母睡過覺，而得到的回答是否定的時候，他們是多么失望，多么不愿意相信啊!于是“宣判”、“制裁”便接踵而至。這個悲劇的制造者大多數(shù)也許是無意的(校長除外)，但這是社會的一種災(zāi)難，而人們并不覺得，也許世世代代“照此辦理”，因此就更加可怕。泰國的一位評論家杰達納·納卡瓦查拉認為：“《判決》很可能是沖破泰國當代大多數(shù)文學(xué)作品框框的一部書，不管作者有意還是無意，它將有助于把泰國當代文學(xué)作品從被人們所譏諷的‘陳詞濫調(diào)’的泥淖中拯救出來。”這個看法是極有見地的。

《判決》中兩個人物寫得最突出，一個是發(fā)，一個是校長。

小說是通過激烈的內(nèi)心沖突來揭示發(fā)的性格特征的。他是泰國社會里的一個微不足道的小人物，從相貌到身材都沒有什么驚人之處，做的是聽命于人的工作。他很勤勞，沒有活干就感到寂寞。他篤信宗教，與世無爭，長期生活在寺院，曾經(jīng)是個好沙彌。僅僅因為收留了繼母，生活便掀起了風暴，流言蜚語使他蒙受不白之冤，人格一落千丈，被無端地排斥在宗教活動、社會活動之外，真誠的解釋得到的卻是嘲弄，他內(nèi)心的痛苦是可想而知的。這時的發(fā)可以說是站在生活的十字路口上，如果他想的只是自己，他完全可以擺脫這種精神上的重壓，把繼母逐出家門以顯示自己的清白，流言或許會漸漸平息。但他心里想的是這個瘋瘋癲癲的女人會因此斷絕生路，后果不堪設(shè)想；但是收養(yǎng)她，發(fā)只能忍辱負重，然而他選擇了后者。從這里我們可以看出他內(nèi)心的純潔和心地的善良。但是發(fā)所處的社會地位和他的人生經(jīng)歷卻無法使他意識到這條路對他蘊藏著多么巨大的危險。他不會識別人，把校長看成是上等人，為他做私事得不到一分工錢，他不但毫無怨言，反而覺得是看得起他，是自己的榮耀。從這里可以看出他勞動者質(zhì)樸的本質(zhì)以及階級壓迫下的傳統(tǒng)因襲性格。當流言越演越烈，他本來有機會在長老面前表明自己的清白，但他顧慮重重，囁嚅半天還是講不出事情的真象，可見他是多么可憐和懦弱!對于他唯一的活命錢被侵吞一事，他顯然是被激怒了，但也只是逢人便講地張揚了一陣子，他怕官，膽小，不敢要求伸張正義，卻在警察的威逼下默認自己誣賴了校長，賠了禮，道了歉。精神上的重壓，生路的斷絕，人身的迫害，已經(jīng)把他趕上了絕路，然而發(fā)排解自己內(nèi)心痛苦的唯一方法卻是麻醉自己，這就決定了他的悲劇的命運。作者通過這些激烈的內(nèi)心矛盾和沖突，寫出一個活生生的人，他的身上有閃光的東西，然而更多的是愚昧、落后的因素。這是一個沒有自己階級意識的尚未覺醒的勞動者的形象。人們可以得出這樣的結(jié)論：發(fā)的悲劇是社會造成的，但悲劇所以能降臨到他的身上，又是他性格的特定因素起了作用。發(fā)的性格特點和心理特征正是社會的、時代的和他本人的地位、職業(yè)、生活道路的積累物和綜合體。

《判決》中所寫的校長這個反面形象也是不落窠臼的。表里不一、心口不一是他最突出的特點。因此，剝?nèi)ゼ倜妫€其本相，是作者的意圖，但這種人物寫不好則容易丑化、臉譜化而缺乏血肉。查·勾吉迪擯棄了這種方法，他的成功之處是寫出了他獨特的心理特征和為人處事方式，從而揭示了這個人物極其丑惡、卑鄙、偽善的內(nèi)心世界。

在發(fā)所生活的那個小地方，小學(xué)的校長和寺院的長老、區(qū)長一樣是個受人敬重的顯赫人物——地位給了他以欺詐的特權(quán)。他有知識、“文雅”、衣冠楚楚、道貌岸然——在一個愚蠻之鄉(xiāng)里這是件閃閃發(fā)光的外衣。“地位顯赫，人品一定高尚”——他懂得人們的心理，善于利用這種世俗的眼光。他是很能迷惑人的。發(fā)相信他竟超過相信自己，所以覺得把錢放在他家里比放在自己身邊更保險，而且把他看成是解救危難的依靠。當發(fā)受著流言中傷之時，他表面體貼，背后卻說些并不文雅的下流話。他答應(yīng)參加發(fā)的父親的火葬儀式，看來他是“仁慈”的，但事到臨頭又借故走開——給“下等人”一點面子他也舍不得。當流言逼得發(fā)走投無路時，是他落井下石，解除了發(fā)的雜役職務(wù)。當“文明”之風吹到這個窮鄉(xiāng)僻壤之時，他的家里首先架起了電視機的天線——他并不缺錢。但是他卻昧著良心吞掉了一個瀕臨絕境的弱者的“活命錢”。而在下手之前他是精心選擇了時機的，他斷定發(fā)已無力反抗，人們也不會懷疑他這個“上等人”干的。他是何等貪婪和狡詐!為了滅口，他不惜動用警察，事后又假裝慈悲。在發(fā)這個小人物悲哀地離開人世之后，他又在死尸上大肆“榨取”。校長不是一個普通的偽君子，他的高明之處在于：他不但干了壞事和丑事，而且還懂得應(yīng)該在怎樣的情況下干壞事才能更“合情合理”，才能不栽筋斗，一本萬利。小說把他寫成一個勝利者，這一點也是很妙的，因為在一個偏見盛行的社會，世俗的眼光是難于識別這個高明的騙子的。

作者在刻畫這個人物時是含而不露的。當這個人物剛剛出場時，讀者并不能一眼看出他是怎樣的人，但是隨著情節(jié)的發(fā)展這個人物的外部假象被層層剝開了。作者沒有使用很多貶詞，采取的是強烈對比的手法，依靠的是事實本身，但是這比表面上丑化一番要深刻得多，有力得多，因而人物也就更加豐滿了。