欒文華《他的名字叫甘》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 欒文華
【作家簡介】素婉妮·素坤塔(1932—1983),泰國著名女作家,本名素婉妮·素坤良,生于彭世洛府。在家鄉(xiāng)接受小學(xué)、中學(xué)教育后就讀于曼谷農(nóng)藝專科學(xué)校和藝術(shù)大學(xué)繪畫雕塑系,獲準學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后留校任教,后辭去教職從事寫作,曾任《麗人》半月刊雜志的主編。1963年發(fā)表第一篇短篇小說,后來的長篇小說亦獲得成功,這使她信心大增,從此邁入文壇。繪畫的專長對她的文學(xué)創(chuàng)作大有助益。不少作品取材于親身經(jīng)歷,如長篇小說《最后的愛》寫她離婚前后的一段生活;《藍色的月亮》敘述了她的兒子吸毒自戕的經(jīng)過;1970年獲東南亞條約組織優(yōu)秀文學(xué)獎的《他的名字叫甘》(中譯本改名為《甘醫(yī)生》)取材于一個真實的故事;《我愛曼谷》寫的則是她教過的學(xué)生。她一生寫了近30部長篇小說,著名的除上述外,還有《凱的故事》、《雜色項鏈》、《紅房子白椅子》、《今夜無月光》、《陽光森林中的花朵》、《動物園》等。此外,還有相當數(shù)量的短篇小說和散文游記。素婉妮·素坤塔正當創(chuàng)作旺盛之際,被搶劫她坐車的少年犯殺害。
《甘醫(yī)生》,載季羨林主編的《東方文學(xué)作品選》,1986年湖南人民出版社出版。
【內(nèi)容提要】甘是出生在泰國東北部的一個窮孩子,那里常鬧水旱蟲災(zāi),老百姓缺醫(yī)少藥,生活貧困。甘有幸讀完了醫(yī)科大學(xué),擺在面前的有兩條路:一條是到國外去,收入豐厚,能賺大錢;一條是留在城里,白天在公立醫(yī)院里得一份工資,業(yè)余時間還可以自開診所,高價盤剝病人,富起來也不費吹灰之力。但他選擇的卻是拋棄發(fā)財致富的道路,心甘情愿回鄉(xiāng)做一個窮苦的鄉(xiāng)村醫(yī)生,為農(nóng)民服務(wù)。
甘在大學(xué)畢業(yè)的前夕,在一個偶然的機會里認識了哈麗泰,一見鐘情。哈麗泰是個小店主的女兒,容貌出眾,在學(xué)校里很受男同學(xué)的注目。一個豪富之家的紈袴子弟都莫正在追求她。但哈麗泰最后選擇的丈夫卻是甘,這很出人意外。都莫對自己在情場上的失敗極不甘心,發(fā)誓要永遠等著她,并預(yù)言,沒有金錢支持的愛情是不會長久的。
甘和他的妻子哈麗泰雙雙來到窮鄉(xiāng)僻壤的東北部的一個農(nóng)村。哈麗泰其實并不真正了解甘,也不是他的事業(yè)的積極贊助者,她只是憑著一種對丈夫忠厚品格的信任,一種理想的浪漫的沖動而和他結(jié)了婚。但農(nóng)村的現(xiàn)實粉碎了她美麗的幻想。這兒荒涼、窮苦、生疏、寂寞,一切都要自己動手,連起碼的衣食住行都無法得到應(yīng)有的保障,這對于過慣城里生活的人真是困難重重。她開始還感到有些新鮮,漸漸便感到乏味而難于忍受,況且母親又一直惦記著她,于是便以探望母親為名,離開了農(nóng)村,離開了丈夫,獨自回到曼谷。
哈麗泰的母親對于女兒的婚事,開初是極為贊成的,這是因為女婿是醫(yī)生,是賺錢的職業(yè)。但女婿去了農(nóng)村,這使她很失望。金錢、地位都成了泡影,女婿自然在她的心目中也跌了價。
甘工作的縣里,是個暗無天日的王國。縣長為非作歹、貪污受賄、開賭場、擺架子,官氣熏人。他工資不多,金錢卻源源不斷,子女無一例外都可到美國留學(xué)。公安局長整日醉醺醺,打死人如同兒戲。警察強奸民女,自己卻津津樂道,不以為恥,反以為榮。老百姓過的是另一種生活。這兒常發(fā)洪水,而每次洪水都是一場浩劫,加之毒蛇麇集,百姓常常死于非命。地位低下的雜役的15歲女兒被警察奸污,但投訴無門。
甘的工作十分辛苦,這兒只有他一個醫(yī)生,而病人卻是幾個醫(yī)生的工作量。在衛(wèi)生事業(yè)上他得不到任何支持,受到的卻是欺壓,雖然他抱著為窮人治病的宗旨而不管“閑事”,但也不能幸免。他每一步行動都要向縣長報告,倘不入他們一伙,就要遭到打擊。縣長要藥棉為自己的家人做汽車的座墊,甘沒有給他,就得罪了上司。甘救不了縣長一個心腹惡棍的一條狗命,便成了他們的眼中釘。縣長被調(diào)動,便疑心是甘告了他的狀,無端遷怒于甘,下決心要把他除掉。
哈麗泰回到曼谷,好像回到了另一個世界。看到昔日的同學(xué)如今工作如意,生活闊綽,和自己在農(nóng)村貧困無聊的生活相對照,更感自卑。在這種心境下,都莫趁機來到她的身邊,向她大獻殷勤,要實現(xiàn)其和哈麗泰成婚的宿愿。哈麗泰舊夢重溫,感情發(fā)生了傾斜,把身在農(nóng)村的甘早已拋在腦后。一天,都莫約她一起出游,他酒后駕車,發(fā)生車禍,哈麗泰受重傷,意識不清,記憶力長時間不能恢復(fù)。甘聞訊趕來曼谷。哈麗泰面對丈夫卻不認識。都莫喧賓奪主,自恃有錢,全然不把甘放在眼里,他不但要負擔(dān)哈麗泰住院的全部費用,終日陪伴,而且公開宣告,他要成為哈麗泰的丈夫,因為他能滿足她所需要的一切。都莫為了徹底排除自己的障礙,買通一個衛(wèi)生部的高官,委派甘“出國考察”。終于恢復(fù)了記憶力的哈麗泰也贊成甘出國深造。而甘卻不知其中底細,他難于放棄自己的理想,不忍丟開極需他救治的鄉(xiāng)親,他很難立刻做出決定,需要考慮幾天。在辭去鄉(xiāng)村醫(yī)生工作之前,他必須回鄉(xiāng)做些善后工作。
在一個陰森的暗夜里,縣長指使的人,早已埋伏在甘必經(jīng)的渡口上。槍聲響處,甘倒在血泊里。
【作品鑒賞】《他的名字叫甘》是泰國70年代初轟動文壇的作品。小說在雜志連載時即獲1970年東南亞條約組織的文學(xué)獎,這是當時泰國文學(xué)的最高榮譽。1971年出版單行本,1971—1973年短短的三年之中再版兩次,第一版在短短的三四個星期就銷售一空,為當時所罕見,在社會上反響很大,后來又被拍成電影,同樣受到了歡迎。
60年代是泰國文壇現(xiàn)實主義文學(xué)式微,言情小說極盛的時代,但是文壇也出現(xiàn)了兩大潮流在慢慢涌動,一個潮流是剛剛登上文壇的青年作家,他們厭惡軍事獨裁統(tǒng)治,對令人窒息的政治氣候感到郁悶,他們要吶喊,要尋找出路,要沖破思想的牢籠,于是“反叛文學(xué)”、“離心文學(xué)”、“存在主義文學(xué)”便應(yīng)運而生。另一潮流就是暢銷小說的女作家看到在經(jīng)濟起飛的同時造成貧富懸殊,城鄉(xiāng)差別加大,道德淪喪,家庭解體,人們追逐金錢的現(xiàn)實,調(diào)整了自己的寫作方向,從以娛樂消遣為主,逐漸向現(xiàn)實主義靠攏,寫出了一批反映現(xiàn)實生活的好作品,《他的名字叫甘》就是其中的一部。
這部作品相當大膽地觸及了當時的社會現(xiàn)實,從一個側(cè)面揭示了農(nóng)村落后的原因。在當時嚴酷的政治氣候下,這是相當難得的。
泰國的東北部自然條件較差,是個多災(zāi)的地區(qū),亟需治理。但是要改變自然條件,必須動員農(nóng)民,這起碼要有兩個條件,一是要有一個清明、廉潔、關(guān)心老百姓疾苦的政府,二是要能吸引各種人材到這里服務(wù)。但是小說在凄者面前展示的卻是這樣的現(xiàn)實:把持地方政權(quán)的是一群貪官污吏、地痞流氓,他們之間又互相勾結(jié),結(jié)成了一個暗無天日的黑網(wǎng)。他們?yōu)榉亲鞔酰~肉人民,莫說反抗,誰要是稍有不從,便會被他們置于死地。他們靠搜刮民脂民膏致富,指望他們?yōu)槔习傩辗?wù),豈不是天方夜譚!
小說所展示的地方政權(quán)的黑暗是駭人聽聞的:縣長成了一縣的惡霸,他把這塊土地視為自己的領(lǐng)地,開賭場,貪污受賄,為所欲為,順我者昌,逆我者亡。他所豢養(yǎng)的地痞流氓成了他鎮(zhèn)壓人民的別動隊。公安局長不是去維持地方的安寧,而是專打好人,把草菅人命視為兒戲。警察自然也上行下效,強奸民女,反而到處張揚,津津樂道。什么道德,什么國法在這里都不適用,他們所干的這些罪惡勾當幾乎是公開的。
老百姓過的卻是另一種生活。天不下雨,會發(fā)生旱災(zāi),雨下得大了些,就會發(fā)生洪水,把莊稼沖得精光,沒有水旱之災(zāi)又會發(fā)生蝗災(zāi)。逢災(zāi)之年老百姓不是流離失所,就是吃野菜、青蛙,即使是豐年也難得溫飽。老百姓得病,只能求神問卜,根本得不到醫(yī)療。毒蛇又多,不知咬死多少人。但與官吏的欺壓和凌辱相比,這還是輕微的。從這些描寫中,讀者不難看出“苛政猛于虎”的現(xiàn)實。
甘醫(yī)生的悲劇更能發(fā)人深省。他自幼生長在東北部,對那里的天災(zāi)人禍深有體會。在所有的農(nóng)家子弟中,他能讀完醫(yī)科大學(xué)顯然是個幸運兒。但他能毅然回到家鄉(xiāng)為農(nóng)民服務(wù),證明他是位思想境界高尚,拋棄了一己之私的人。農(nóng)村也確實亟需像他這樣有著真才實學(xué),為老百姓解除病痛的人,但是結(jié)果怎樣呢?老百姓真誠地歡迎他,感謝他。但官場卻不容他,而原因僅僅是他沒有加入縣長一伙為非作歹,僅僅是因為他還有作醫(yī)生的職業(yè)道德。他本來不管一切“閑事”,更沒有和縣長一伙斗爭或較量一番的打算,僅僅是出于懷疑,縣長就派人暗殺了他!
甘醫(yī)生的道路也不為社會和親人所理解。
為了公共衛(wèi)生事業(yè),泰國政府曾規(guī)定,在公立醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生必須在國家衛(wèi)生部門服務(wù)若干年才可以辭職,但這一措施并沒有改變農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題。在泰國,醫(yī)生是個賺錢的職業(yè)。在公立醫(yī)院工作的醫(yī)生平時看病是馬馬虎虎的,但在業(yè)余時間在自己診所里看病卻相當認真,因為可以賺大錢。農(nóng)村里沒人愿意去的,即使被分配到了那里,也會通過各種關(guān)系,調(diào)回城里,服務(wù)的年限一到,不是到國外去賺錢,就是自己或合伙開醫(yī)院。主動到農(nóng)村去在一般人看來無疑是“傻瓜”的舉動。
甘醫(yī)生的妻子哈麗泰也不是丈夫事業(yè)的贊助者。他們結(jié)合的思想基礎(chǔ)并不牢固。到了農(nóng)村,哈麗泰開始還感到新鮮,但是惡劣的生活環(huán)境使她打了退堂鼓。回到曼谷以后,見到昔日的同學(xué)生活闊綽而安逸,她便覺得自己是“誤入歧途”,正在她的思想極度矛盾的時候,昔日富有的情人又重新追逐她,使她的感情不能不發(fā)生傾斜。在甘醫(yī)生最需要她的時候,她從未向自己的丈夫伸出援救之手。
哈麗泰的母親則是市俗習(xí)氣的體現(xiàn)者。開初,她對女兒和甘的結(jié)合是極為贊成的,因為醫(yī)生能賺大錢;甘到了農(nóng)村,她又成了他們婚姻的反對者。哈麗泰最后在感情上背叛了丈夫,她起了推波助瀾的作用。而富豪之家的紈袴子弟都莫則是金錢萬能論者,金錢便是他的價值觀。他斷言“沒有金錢支持的愛情是不會長久的”,他對哈麗泰的追逐,其間雖遭到了失敗,但最終的勝利應(yīng)該屬于他。甘醫(yī)生即使不死于縣長的槍口下,但都莫金錢的魔力也會把他逐出國門。情場上的較量最終的勝利者也是非他莫屬!
這部小說并沒有政治說教,但它深刻的思想內(nèi)涵明白無誤地告訴讀者:甘醫(yī)生的悲劇并不僅僅是他個人的悲劇,而是社會的悲劇。他的死亡,說明了他的道路的死亡,而他的道路是為人民謀利益的道路,這能不使人猛省嗎?
這部小說把高超的表現(xiàn)藝術(shù)融入對生活的思考之中。小說的語言極為生動,對東北部農(nóng)村的描寫尤為出色。人物始終處于激烈的矛盾沖突之中,個性的展現(xiàn)便相當鮮明。它是一部反映現(xiàn)實生活既有深度又有廣度的作品。