《獨語》鑒賞

作者： 曹增渝

何其芳

設想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執的追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。

人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也就是語言的一種。

決絕的離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢里，誘惑的彩色又激動了他作畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了；從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中，若是能看見它的落下他就將成功一個畫家，否則不。——那寂寞的一揮手使你感動嗎?你了解嗎?

我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂登高，誰不悲慨的一長嘯呢?是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎?等到追問時怕又只有沉默的低首了。我曾經走進一個古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石闌也發出聲息，象一些堅忍的深思的手指在上面呻吟；而我自己倒成了一個化石了。

或是黃昏的燈光下，放在你面前的是一冊杰出的書，你將聽見里面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古頹的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，象期待著最后的腳步；當我獨自時我就神往了。

真有這樣一個所在，或者在夢里嗎?或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的揉合，沒有關聯的奇異的揉合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎?我能很美麗的想著“死”，反不能美麗的想著“生”嗎?

冥冥之手牽張著一個網，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。誰曾在自己的網里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎?

而何以我又太息：“去者日以疏，生者日以親?”是慨嘆著我被人忘記了，抑是我忘記了人呢?

“這里是你的帽子，”或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧!”我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個古怪的抽屜，精致的小信封，函著丁香花，或是不知名的扇形的葉子：象為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女。”

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發自印度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎?而又，在窗格的左角，我發見一個我的獨語的竊聽者了：象一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的，噤默的和著它一對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手筆描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐的爬到我的窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天里。

一九三四年

人類是一種群居的社會性動物。人的一生中遂不能不以較多的時間面對社會、面對家庭、面對他人。然而人又是一種獨特的生命個體，是“一根能思想的葦草”(帕斯卡爾)。他有個體性的精神活動和精神需求，應該有機會獨自面對宇宙、自然和人生。

“獨語”，就是這樣一種個體性的精神活動。它的直接目的不是為了對話和交流，而是為了尋找一種領悟和體驗；不是為了把自己已知的告訴別人，而是為了思索和追問未知的一切。對“獨語”的內容的探究，顯然指向哲學的思維，對“獨語”者的情念和具體感受的描述，則屬于文學的范疇，也正是這篇散文詩所要表達的東西。

作者的思路是比較奇特的。一開始就別出心裁地寫“腳步的獨語”，寥寥數語，即傳達出一種荒涼孤寂的情味。接下來寫用動作表示的“獨語”：維特的獨語和阮籍的獨語。在作者筆下，連古建筑的畫檐巨柱和低小的石闌都在獨語，“杰出的書”中各個人物更是無不在獨語：“溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。”“可愛的靈魂都是倔強的獨語者”。這既是作者對世界的一種理解，又可以看作他孤獨心境的一種外化和衍射。

當作者為自己的獨語設置一種特定情景的時候，他選擇了“一所落寞的古頹的屋子”，這里“畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，象期待著最后的腳步”。作者是聰明的，他沒有試圖去闡明他思索著的問題，他只是“美麗的”描述著他思想的棲息所，描述著朋友屋里那個“古怪的抽屜”，加之以他那些關于生與死、憎與愛、親與疏的疑惑和慨嘆，這就交織成了一種陰郁纖柔的、足以浸潤讀者心田的藝術氛圍。

結尾一段最能體現作者迂曲委婉的筆致。這節文字幾乎構成了一個繁復的謎面：首先是對“我的獨語的竊聽者”的發現，那怪異的形象乍一看頗令人迷惑不解；繼之作者才指出，那是“我用自己的手筆描畫成的一個昆蟲的影子”；讀到最后，你才恍然悟到那只昆蟲其實是一只蟋蟀，它曾經在秋天的陽光中爬上“我”的窗紙，并“發出孤獨的銀樣的鳴聲”——回想一下作品的開頭，這不同樣是一位倔強的獨語者嗎?

這篇散文詩自始至終圍繞“獨語”做文章，從外部世界中的獨語者，寫到自己靈魂中的獨語，最后寫到“竊聽者”其實也正是又一個獨語者的影子，從而渲染出一種孤寂而執著的情調。作品中還揉進了一些著名的文學人物(維特)、歷史人物(阮籍)和宗教人物(印度王子，即釋迦牟尼)的有關事跡，揉進了自己讀過的一些詩篇。所有這些，都使得作品中的情境更為豐富、充實，更利于讀者馳騁聯想和想象。