胡美英《嘉峪關(guān)的味道》
清晨，窗外的鳥雀嘰嘰喳喳地在枝頭叫著。高大的椿樹已觸到五樓的窗沿，伸出手去，甚至能摸到那濃綠的葉片。椿樹下是一園低矮的果樹。青棗泛著菜綠的光暈，小酸果粉燈籠似地滿樹招搖，棚上的葫蘆整整齊齊地排著隊，蘋果和梨子從院頭探出去，路上的行人伸手便可摸到。
多年前，我剛到嘉峪關(guān)這座城市時，空氣中常彌漫著一層黃土色的霧，充斥著一股辛辣刺鼻的塵土的味道。星星點點的小樹苗，在突然襲來的沙塵暴中拼命地向地上匍匐。“城市里只有零零星星的點點綠意，如戈壁中的叢叢刺蓬零亂地散落在城市的角落里，像極了灰色衣衫上點點綠色的斑點”，這是我那時寫下的文字。
因為干燥、缺水，初到這里的我老是嘴唇起泡。后來，我就使勁喝水，還大盆小盆地接水，放到窗臺上、暖氣片上，這樣屋子里就會濕潤一些。那時候，我甚至想過離開這里，回到生養(yǎng)我的那個濕潤的家鄉(xiāng)。
然而，每當(dāng)我想念南方的時候，那些在風(fēng)中舞動的小樹苗就浮現(xiàn)在我的眼前。在這座城市里那么多人的身上，都糅進(jìn)了風(fēng)中小樹苗的那股韌勁，那種滄桑與執(zhí)著。于是，就有了留下來的理由。我找到了一份報紙校對的工作，將自己安頓下來，并全身心地投入到與文字的美好對話之中。
“十年樹木，百年樹人。”轉(zhuǎn)眼間，那些風(fēng)中的小樹苗已經(jīng)長大。路兩旁，樹木的枝葉郁郁蔥蔥，行人走在樹下，撲鼻而來的滿是草木青翠的味道。有時，還會看到白發(fā)蒼蒼的老人坐在槐樹下看手機(jī)，這讓我想起故鄉(xiāng)那一個個炊煙繚繞的村莊和村莊里那一棵棵標(biāo)志性的老槐樹。不知不覺中，這滿街的槐樹，也長成了這個城市的標(biāo)志，散發(fā)著故鄉(xiāng)的氣息。
而我，也像一棵移植到北方的小樹苗，慢慢地在這個城市扎下根來，并不斷地成長。
一年，我去深圳看望弟弟。弟弟買了一個西瓜，我問多少錢，他說三塊五一斤。我說，這要在嘉峪關(guān)，可以買好幾個又大又甜的沙瓤西瓜呢。那一刻，我突然特別想念嘉峪關(guān)野麻灣的西瓜。每到夏天，嘉峪關(guān)人吃西瓜不是論個，而是整麻袋地往家里搬；嘉峪關(guān)西瓜的好味道，是沙漠戈壁造就的。
在深圳時，走進(jìn)當(dāng)?shù)爻校谝粋€食品柜上看見“嘉峪關(guān)釀皮”的字樣。瞬間，嘉峪關(guān)的羊肉串、花樣面食一股腦地涌現(xiàn)在眼前。原來，這座城市舌尖上的味道，早已深入到我的味蕾里，只是我從沒有意識到而已。
在南方，我開始想念這座遠(yuǎn)在西北的城市。想念夏天去長城邊兜風(fēng)，總也看不夠那些仿佛不需要雨水就能生長的綠色植物；想念冬天去大戈壁撒歡，雪花滿天的時候，在茫茫的雪原上狂奔不止；想念長城旁的果園里，草木葳蕤，一樹一樹的海棠果，沐浴著祁連山的雨露、黑山強(qiáng)勁的山風(fēng)，紅得明朗；想念嘉峪關(guān)關(guān)城之上，那些熙熙攘攘的游人……在這座城市里，還有我愛去的書店。書店在一個小樓上，隔三差五我總要去逛逛。在這個城市里，有我喜歡逛的服裝城，那些五顏六色的衣服，仿佛是一朵朵花兒在綻放。在這個城市里，有很專業(yè)的修鞋師傅，有信譽很高的裁縫鋪……在這個城市里，我不費吹灰之力就能找到想找的東西、想去的地方，生活得安心踏實……
于是，匆匆啟程。從南方的海邊到西北的戈壁，一步一步靠近我思念中的塞上之城……
前年夏天，兄弟姐妹等家人齊聚嘉峪關(guān)。哥哥嫂子是第一次來我這里。他們到了后說的第一句話是：“這兒不和我們家那邊差不多嗎？”在他們眼里，嘉峪關(guān)的生態(tài)環(huán)境和氣候條件，和老家湖北已經(jīng)沒有什么區(qū)別。哥哥嫂子在這里住得舍不得走。聽說我要把老城區(qū)的房子賣掉，便立馬阻止：“別賣了，我們以后夏天還要來這里避暑呢！”
送他們離開嘉峪關(guān)時，天空下著不大不小的雨。嫂子望著馬路邊松樹上密密麻麻的松塔說：“看它們多像燕子！”我仔細(xì)一看，那一樹樹從冬天晃到夏天的小松塔，確實很像一樹樹鐵灰色的小燕子，它們正在雨中翹首眺望著。
此后，分散在天南海北的家人們會時不時地念叨起嘉峪關(guān)。弟弟說想念嘉峪關(guān)的水果，妹妹說嘉峪關(guān)的饅頭真好吃。我說，等我有空了，都給你們快遞過去。他們和我一樣，走到哪里也忘不了這座城市舌尖上的味道。
嘉峪關(guān)這座城，融匯了長城的氣質(zhì)、絲路的氣質(zhì)、雪山的氣質(zhì)、戈壁的氣質(zhì)，這諸多氣質(zhì)混合起來的獨特味道，讓我走到哪里都會想念。不管我走多遠(yuǎn)，當(dāng)返程的車輪駛進(jìn)槐樹夾道的新華路時，心中都會有一個聲音在告訴我——我回家了！
