賈平凹《月鑒》經(jīng)典散文賞析
月鑒
近些月來(lái)，我的脾氣越發(fā)壞了，回到家里，常常陰沉著臉，要不就對(duì)妻無(wú)名狀地發(fā)火。妻先是忍耐，末了終覺(jué)委屈，便和我鬧起來(lái)，罵我有了異心。這般吵鬧一場(chǎng)，我就不免一番后悔，但卻總又不能改掉今天夜里，我們又鬧開(kāi)了，結(jié)果妻照樣歪在一旁抹淚，我只有大聲喘著粗氣，吸那卷煙，慢慢便覺(jué)得無(wú)地可容；拉開(kāi)門，悄悄往村前的草壩子里去了。
“你就不是個(gè)人！”妻攆在門口，恨恨地還在罵我。
我沒(méi)有還口，只是獨(dú)獨(dú)地走去，覺(jué)得妻罵的是對(duì)的：我怎么總要在她面前發(fā)脾氣呢？她性情極溫順，我是太不知輕重的了。結(jié)婚三年來(lái)，我的蜜月期的溫存哪兒去了？明明知道自己已無(wú)理，卻還這樣行為，弄到如此模樣，活該我不是一個(gè)人了呢！
巷道是窄窄的，有幾聲狗咬，順石板一塊一塊走，又彎彎曲曲挪過(guò)田間小埂，草壩子就在眼前了。草很高，全是野葦子，冬天的寒冷，使它們已經(jīng)失去了生命，卻并沒(méi)有倒伏，堅(jiān)硬得有灌木般的性質(zhì)了。月亮正要出來(lái)，就在草壩的那邊，一個(gè)偌大的半圓。那是半團(tuán)均勻的嫩黃，嫩得似乎能掐出水來(lái)，潔凈凈的，沒(méi)一點(diǎn)兒暈輝；草壩子上卻浮起了一層黃亮，竟使人疑心：這月亮從黃草里生出來(lái)，才染得這般顏色了。
我定定地看著月亮，竭力想把那煩惱忘卻，月亮卻倏忽間是玫瑰色的粉紅了。似乎要努力從草叢中躍起，卻是那么的艱難，草叢在牽制著，已經(jīng)拉成一個(gè)圓錐形狀；終在我眨眼的工夫，一下子跳出一尺來(lái)高。草壩子上，現(xiàn)在是一層淡淡的使人傷感的橘紅，而且那淡還在繼續(xù)，最后淡得沒(méi)了色彩，月亮全然一個(gè)透明的凈片，莽草也像柔水一樣的平和溫柔了。
海上的日出，我是見(jiàn)過(guò)的，大河的落日，我也是見(jiàn)過(guò)的，但是，那場(chǎng)面全沒(méi)有這草壩上的月升優(yōu)美。我竟有了驚異：漠漠的天空有了這月亮，天空這般充實(shí)；草壩有了這月的光輝，草壩顯得十分豐滿；我后悔今日才深深懂得了這夜，這夜里的月亮。
我閉上眼睛，慢慢地閉上了，感受那月光爬過(guò)我的頭發(fā)，爬過(guò)我的睫毛，月腳兒輕盈，使我氣兒也不敢出的，身骨兒一時(shí)酥酥地癢……睜開(kāi)眼來(lái)，我便全然迷迷離離了：在我的身上，有什么斑斑駁駁地動(dòng)，在我的腳下，也有了裊裊娜娜的東西了。回過(guò)頭來(lái)，身后原來(lái)是柳、草，陰影匝匝鋪了一地，層次那樣分明，濃淡那樣清楚……不知什么時(shí)候，有了風(fēng)，草面在大幅度地波動(dòng)，滿世界價(jià)潮起泠泠聲。音韻長(zhǎng)極了，也遠(yuǎn)極了，夜色愈加神秘，我差不多要化鶴而登仙去了呢。
腳步兒牽著我往草壩中走去了，像喝醉了酒，醺醺的。終于支持不住，軟坐在那草叢里。月亮照著我，波動(dòng)的草一會(huì)兒埋住我的頭，一會(huì)兒又露出我的臉。那蒿草原來(lái)并不是水似的平和，茫茫的卻是無(wú)數(shù)的弧形的線條呢。線條先是一條一條的，愈遠(yuǎn)愈深密，當(dāng)那波動(dòng)到來(lái)的時(shí)候，那是一道道細(xì)微的銀坎兒，極快地從遠(yuǎn)處推來(lái)，眨眼間埋沒(méi)了我的頭頂。驀地，一只夜鳥(niǎo)在響亮地叫著，從天邊斜著翅膀飛來(lái)，一個(gè)黑影兒掠過(guò)我的臉面，它還在叫著，飛著，似乎在欣賞和追逐自己那草波上的倩影呢，接著就對(duì)著月亮又是一叫，飛得無(wú)蹤無(wú)跡了。
這鳥(niǎo)兒一定在感謝月亮，使它看見(jiàn)了自己的影子嗎？
我側(cè)起頭來(lái)，突然想到：在這壩里，有了月亮，世界上的萬(wàn)物便顯出了存在，如果沒(méi)有了這輪月亮，那會(huì)是多么可怕的黑暗??！
月亮該是大地間的一面鏡子了呢。
一個(gè)人影突然在我前邊不遠(yuǎn)處出現(xiàn)，樣子斜斜的，那么單薄，也正仰頭看著月亮，而且有了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆。這是誰(shuí)呢？世上難道還有和我一樣煩惱的人到這里來(lái)嗎？那纖小身腰的線條，那高高隆起的發(fā)髻，我立即驚慌不已了：她不就是我妻子嗎？
可憐的妻，她竟也到這里來(lái)了！天呀，如今看來(lái)，我真不配做人了，我害得她夜里不得安寧？！唉，一切苦悶應(yīng)該歸我，為什么要牽連她呢？她應(yīng)該是幸福的，應(yīng)該是快樂(lè)的，可她卻也來(lái)了呢！
我向她走去。我們?cè)谒畨紊钐幭嘤隽恕?/p>
“你怎么也來(lái)了？”我說(shuō)。
“我來(lái)清靜?！彼卣f(shuō)。
“……都是我不好，惹你生氣了?！?/p>
“你好！我生你什么氣了？”
“我向你求饒，以后再不這樣了……”
“這話你講過(guò)多少次了？”
“你還不饒恕我嗎？”
妻卻嗚嗚地哭了。
“你在外邊，又說(shuō)又笑，回到家來(lái)，就沒(méi)個(gè)笑臉兒……”
“我哪有那么多笑臉？”
“你總是發(fā)脾氣，拿著我出氣……”
妻委屈得說(shuō)不下去，捂了臉，從草叢里斜斜地走了。她走了，把我留給夜里，把我的影子留給了我。風(fēng)已經(jīng)住了，潛伏在蒿草根下去了消失在壩子外的沙灘上去了。月亮還在照著，照得霜潮起來(lái)，在草葉上，莖稈上，先是一點(diǎn)一點(diǎn)地閃亮，再就凝結(jié)成一層，冷冷的，泛著灰白的光。
無(wú)窮無(wú)盡的悲涼陡然襲上我的心頭了。唉，我該怎樣恨我的脾氣呢，恨我的陰臉呢，我擔(dān)心我會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，總有一天，妻會(huì)離棄了我，我在不可自拔的境況下墮落下去，死亡下去了呢。
我檢點(diǎn)起我自己了：是我對(duì)妻有了二心了嗎？沒(méi)有的，一絲一毫也不曾有的，我對(duì)妻是忠忠的，是愛(ài)愛(ài)的，世上沒(méi)有第二個(gè)像我這樣的專誠(chéng)的了。
我不覺(jué)又該怨起妻了呢，她是不理解我的?。何以谕?，老是有看不慣的事，但我不能去正義，只是憋著，還得笑笑的，回到家里，在親人面前，我還再這么憋著氣嗎？還再這么笑嗎？
我記起一位哲人的話了：夫妻是互相的鏡子。是的，妻確實(shí)是我的鏡子了，在這面鏡子里，我雖然近乎于殘忍，但我的人的本性才表現(xiàn)了出來(lái)；離開(kāi)了妻，我才不是人了，是彎曲的人，是人的軀殼啊！
月亮還在草壩上照著，霜越潮越重了，那草的莖上，葉上，沉重得垂下去了，光亮地異樣的晶瑩，幽幽地，蕩起一股涼森。我覺(jué)得衣衫有些單薄，踽踽地要往回走了。
走出了草叢，又站在了那株柳下，看斑斑駁駁的樹(shù)影印在地上，不用晃動(dòng)，每一條枝，每一片葉，都看得清晰。我想，畫(huà)家畫(huà)樹(shù)，枝條交錯(cuò)，葉片翻動(dòng)，那么生動(dòng)，那么氣韻，一定是照著這影子畫(huà)就的了；虧得月的鏡子，把一切紛紛亂亂都理得多么明白！
啊，妻就是我的鏡子嗎？妻就是我的月亮嗎？
我大口地呼吸著，將草壩的氣息蓄滿了心胸，張開(kāi)了雙臂，似乎要擁抱這輪中天月了。我深深地祝福這天地之間有了這明白的月亮，我祝福在我的生活里有了這親愛(ài)的妻子！
我很快地向家里走去了，我要立即見(jiàn)到我的妻，檢討我的粗魯，但我要向她大聲地說(shuō)：
“我是人呢，我發(fā)現(xiàn)我還是人呢，我要做人，我要永遠(yuǎn)做人，在妻前，在月下，在任何地方，都要作為一個(gè)人而活下去！”
【導(dǎo)讀】
人月相融，以月鑒人
《禮記》中說(shuō)：“大明生于東，月生于西?！贝竺骷刺?yáng)，代表男性，意味著陽(yáng)剛、強(qiáng)壯和力量；月亮代表女性，意味著溫柔、溫馨、婉約和纏綿。自古以來(lái)，文人雅客多為月亮的溫婉高潔、純凈無(wú)瑕所傾倒，留下數(shù)多千古絕唱。本文作者也不例外，全文寫(xiě)了作者在現(xiàn)實(shí)中煩躁、苦悶、積郁的心情因?yàn)樵铝恋纳?，月輝的傾灑而心境平和，并在皎潔的月光中以月鑒人，悟出平凡生活的真諦的事情。同時(shí)，虛實(shí)結(jié)合、象征手法的使用又讓人與月、情與景，相扣相融，相得益彰。
月亮是貫穿全文事情發(fā)展及情感變化的重要意象。散文開(kāi)端，作者實(shí)寫(xiě)了“看月”前自己生氣煩躁卻又無(wú)地自容的苦悶心情，“無(wú)名狀的火氣燒得夫妻雙方扭頭散場(chǎng)。而后踽踽獨(dú)行的”，“我”遇到了正要出來(lái)的月亮，這個(gè)在寒冷冬天的窄窄巷道里，從草壩子上升起的月亮無(wú)意間就成了“我”心緒情感的對(duì)應(yīng)物，和“我”緊密聯(lián)系在一起了。這個(gè)被草叢牽制著的偌大的“半圓”仿佛就是“我”極度壓抑的情感，在壓抑沉悶中又渴望純凈與溫柔。月亮極力掙脫卻愈顯滯重，艱難地升起倏地竄出，那傷感的橘紅仿若是浴血重生后留下的淡淡血跡，最后成就了這一個(gè)平和溫柔、透明凈片似的月亮，也成就了一個(gè)開(kāi)始在自然中懂得夜、懂得月的“我”。
月亮既靜又凈，在這樣一個(gè)澄澈透明、溫馨綽約的氛圍中，失意煩躁煙消云散，“我閉上眼睛，慢慢地閉上，感受那月光爬過(guò)我的頭發(fā)，爬過(guò)我的睫毛，月腳兒輕盈……”，這里作者的筆法由實(shí)入虛，通過(guò)月亮將自己的心靈完全沉浸在大自然的律動(dòng)里，感受月光的撫動(dòng)，仿若羽化登仙，進(jìn)而領(lǐng)悟到自然的深刻意蘊(yùn)，悟出“月亮該是大地間的一面鏡子”的奧秘。
在這樣的奧秘中，作者又由虛到實(shí)，引入妻子的到來(lái)，“可憐的妻她竟也來(lái)到了這里”，心理獨(dú)白引出自己多次失態(tài)的緣由，悔恨疲憊的心緒溢于言表。妻的委屈、我的悲涼都化作“冷冷的、泛著灰白的光”的月亮，映著我的影子，寂寞而又空曠。
霜潮漸重，“我”的思緒再次由實(shí)入虛。在清輝月韻下顯現(xiàn)出生動(dòng)清晰印跡的枝條葉片，這不就是在妻子面前毫無(wú)顧忌、不加掩飾的我嗎？作者在這里用月光來(lái)觀照自己的軀體和靈魂，在月光的神韻和光彩下，反思平息，發(fā)出“離了妻，自己是彎曲的人，是人的軀殼”的心聲，“夫妻是互相的鏡子”，妻就是我的月亮，就是我的鏡子，在這面鏡子中檢點(diǎn)自己，否定了在世人面前的那個(gè)偽飾的“我”，肯定了在妻子面前坦蕩率直的“我”，發(fā)出“在任何一個(gè)地方都要作為一個(gè)人活下去”的呼喊。
全文的月，是純凈、高潔、光明的象征。在這樣的月下，作者的情得到了舒緩，靈魂得到了凈化，人月相融，以月鑒人。
