《芳華》作品解讀
解讀
第一部分 《芳華》
注解:《芳華》小說講述了20世紀70年代,一群從大江南北招募而來進入部隊文工團的少男少女所經(jīng)歷的殘酷的青春、隱忍的愛情和坎坷的人生。
小馬哥:
大家好,在這個辭舊迎新的時刻,我們的主題詞,和新年的到來非常契合,就是《芳華》?!斗既A》之所以引起大家的關(guān)注,不僅僅因為它所再現(xiàn)的年代是某個特殊的歷史時期,還因為它的原著是著名作家嚴歌苓。
說起嚴歌苓,在中國家喻戶曉,從《少女小漁》到張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》,從《天浴》《梅蘭芳》到《小姨多鶴》,嚴歌苓有多部作品被搬上屏幕。
那么今天,我們請來了作家安子,一起來聊聊《芳華》。
安子:
小馬哥好!大家好!
小馬哥:
安子,先跟我們講一講,《芳華》究竟講了怎樣一個故事?
安子:
說起《芳華》,真的是一波三折,好事多磨。很多聽眾可能知道,《芳華》本來是計劃國慶上映的,然而卻在國慶前撤檔,而在前幾個月,也就是9月24日下午,《芳華》的主創(chuàng)人馬,還在上海鞠躬向全國觀眾致歉?!斗既A》的原著作者和編劇嚴歌苓在現(xiàn)場的交流中落淚,說“這幫孩子太不容易了,希望這部電影能被善待?!敝钡桨雮€月前,也就是12月15日,《芳華》才終于上映。
要說《芳華》寫的是一個怎樣的故事,得先說說《芳華》的由來。嚴歌苓在《芳華》一書的新書發(fā)布會上說到了寫《芳華》的起因。
嚴歌苓從12歲到25歲是在軍隊里度過的,最初跳舞,后來成了創(chuàng)作員?!斗既A》里的故事,是她的一段青春經(jīng)歷,里面的人物有她從小到大在一起的戰(zhàn)友的影子。
聽到這里,聽眾們也就大概明白了《芳華》的故事背景,軍隊的文工團,時間就在40年前。
嚴歌苓當(dāng)時還提到,大概在四年前,馮小剛導(dǎo)演跟她說:“我們倆拍一個文工團的電影吧,你我都是文工團的,我現(xiàn)在特別懷念那段生活?!?/p>
于是,嚴歌苓就根據(jù)自己在文工團跳舞的8年和后來當(dāng)創(chuàng)作員的5年的經(jīng)歷,創(chuàng)作了《芳華》??梢哉f,在嚴歌苓所有的作品里,《芳華》是最貼近她的親身經(jīng)歷的一部小說。
《芳華》寫的是40多年前那個特殊的歷史時期部隊文工團里青年男女的命運。男主人公叫劉峰,是那個時代的英雄模范式的人物,就是“雷鋒式”人物。劉峰質(zhì)樸善良,幫每個人的忙,主動包攬文工團里所有的臟活累活,是文工團里人人都會求助的“活雷鋒”,是全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵,深受整個文工團歡迎。影片從劉峰將鄉(xiāng)下來的文藝女兵何小萍帶進文工團開始,講述了文工團里女兵何小萍、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯以及以劉峰和陳燦為代表的男兵的經(jīng)歷。
語錄:有什么丟人?誰往臟處想誰丟人!
——《芳華》話你怎么聽都行,聽懂什么是什么。
——《芳華》一旦蠢話出來了,蠢事就不遠了。
——《芳華》你不愛他,是你的權(quán)利,他愛你,是他的權(quán)利。但你沒權(quán)利出賣他。
——《芳華》
小馬哥:
聽起來很吸引人啊,那么這些人究竟都經(jīng)歷了怎樣的人生呢?
語錄:孤單、疲憊和寒冷能使五分鐘變成一輩子。
——《芳華》一個人的情話說得再動聽,如果不愿意陪著你走過這場漫漫的人生路,那他只是過客,而不是歸人。我們這一生,不就是找一個人白頭偕老嗎?
——《芳華》
安子:
何小萍一進部隊文工團,就心急地想穿上軍裝,拍一張照片。那時候入伍對于農(nóng)村孩子來說,真的是非常光榮的一件事情。然而軍裝卻遲遲沒發(fā)下來,于是何小萍就趁同宿舍的林丁丁洗澡時,悄悄拿了她的軍裝去照相館拍了照。然而后來照相館竟然把何小萍的照片掛在櫥窗里,于是這件事大家都知道了。也就是從這件事開始,何小萍逐漸受到大家的排擠。
劉峰則一直在幫助大家,他無處不在,甚至發(fā)揚雷鋒精神,把去上大學(xué)的機會都讓給了戰(zhàn)友。然而卻因為向林丁丁表白,擁抱了她,被戰(zhàn)友們揭發(fā),從而被下放。在劉峰被下放到伐木連后,何小萍對文工團心灰意冷,最終選擇離開文工團,去戰(zhàn)地醫(yī)院做了護士。與何小萍同宿舍的蕭穗子,則在戰(zhàn)地演出時被派去做了戰(zhàn)地記者。
接下來,就是1979年那場血腥而殘酷的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中,劉峰失去了一只胳膊,而何小萍因為保護傷員收到了表彰,成了英雄。然而,成了英雄的何小萍最終卻精神失常了。
當(dāng)與何小萍同宿舍的林丁丁、郝淑雯在舞臺上慰問演出時,何小萍卻以精神病人的身份出現(xiàn)在臺下。熟悉的旋律、舞臺上熟悉的舞蹈,激發(fā)了何小萍深藏的記憶,竟然一個人跑出劇院,在月下獨舞,記憶就此恢復(fù)。
在戰(zhàn)爭后,文工團解散了,大家各奔東西,火熱的青春即將散場。曾經(jīng)被劉峰真愛的林丁丁嫁了華僑,蕭穗子考上了大學(xué),郝淑雯和陳燦成了一對。歲月將大家的青春帶走了,帶走的,還有曾經(jīng)的純真和向往。
多年后,郝淑雯在??谑捤胱拥男聲l(fā)布會上與蕭穗子相遇,郝淑雯和陳燦的兒子已經(jīng)三四歲了,而林丁丁也已去了國外,寄回來的照片已是豐腴的主婦模樣。郝淑雯竟然在海口的街頭遇到了劉峰。只剩下一只胳膊的劉峰,在??谝再u書為生。
每個人的命運就此天壤之別。直到有一天,劉峰和何小萍在墓地相遇,他們悼念了1979年的戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友,此時,何小萍才對劉峰說出了那句藏了很多年的話:“你能抱抱我嗎?”事實上,當(dāng)年劉峰擁抱了林丁丁,卻因此被下放伐木場,而在何小萍心里,卻一直在期盼劉峰抱抱自己。
最后,影片以蕭穗子的自述結(jié)尾。他們在多年后的同學(xué)會上相遇,大家都感嘆不已,只有相依為命的劉峰和何小萍,卻顯得很平淡,很知足。
小馬哥:
這個故事聽起來的確讓人感慨萬千,那么安子,你看完《芳華》,第一感覺是什么呢?
安子:
我看完《芳華》,第一感覺就是意猶未盡,感覺青春的絢爛,感覺宿命的溫暖。影片的很多情節(jié)比原著要溫暖很多,而很多畫面非常精彩,比如戰(zhàn)爭的片段,比如一張黑幕落下的鏡頭,比如舞蹈排練的鏡頭,都非常精彩。然而,不管是人物的經(jīng)歷,還是演員的表演,比起原著,有些張力不夠。也就是說,電影《芳華》所表達的內(nèi)容非常溫暖,畫面感非常精彩,但是整體的張力比原著差了一些。如果可以用色彩來比喻,那么影片《芳華》就是夕陽的顏色,原著《芳華》則是黎明前的灰暗。
在小說中,何小萍的父親在她6歲時被打成右派后自殺,而在影片《芳華》中,何小萍的父親進了勞改所。影片中給何小萍以寄托,可以充滿期盼地興奮地照了軍裝照寄給父親,還可以寫信給父親,這是何小萍的一個心靈寄托。這一點,顯然比嚴歌苓的原著溫暖一些。
在影片中,蕭穗子暗戀陳燦,雖然最后終于寫了一封情書,悄悄地塞進了陳燦的琴盒里,但在隨后,她聽到郝淑雯說自己和陳燦“好了”之后,便將情書又偷偷地取了出來,撕得粉碎。小說中的蕭穗子和陳燦在紙上戀愛半年,連手都沒拉過。后來她被陳燦出賣而遭到批判,成為和何小萍一樣不受集體歡迎的人。那么陳燦為什么出賣蕭穗子?就是因為郝淑雯搶走了陳燦,并唆使他出賣了蕭穗子。所以在小說中,情節(jié)更加曲折,也更加慘烈。
原著和影片最大的區(qū)別,還在于幾個人物的結(jié)局不同。
比如林丁丁,在影片中,文工團解散后,林丁丁嫁給了華僑,出國去了,最終也不過是變得胖了很多,不再有一絲青春的模樣。而在小說中,林丁丁在文工團解散后,成了首長的兒媳,卻被“首長”的家庭嫌棄。她“沒文化”“不上進”“不會外語”“不配陪丈夫海外陪讀”,最終被掃地出門。林丁丁二婚的確嫁了澳洲華僑,但是在澳洲開中餐館的潮州籍丈夫卻“讓她吃了三年的雞翅尖(因為快餐的炸雞翅不能帶翅尖),也讓她包了三年餛飩和春卷(十個手指頭都皴裂了),還讓她看了三年他在豆芽雞蛋炒米飯里加醬油”。林丁丁最終再次離婚,最終以家庭保姆、看守空房子為業(yè)。林丁丁的命運顯然更加波折,也更符合“人在做天在看”的宿命論。
影片中,郝淑雯的結(jié)局就是和陳燦結(jié)婚,生了個兒子。但是在小說中,郝淑雯的結(jié)局并不完滿。她嫁給了一個游手好閑的軍二代,最終兩個人離婚,郝淑雯只得到兩套房產(chǎn),成為“租一套住一套”的包租婆。
小說中蕭穗子的結(jié)局雖然也是成了作家,但也因為婚姻不幸而離了婚。
劉峰的結(jié)局,小說和電影,差別更大。電影里,劉峰最后到??谧隽藭溩樱再u書為生,并最終和何小萍相依為命。然而小說里,劉峰到??诤?,和一個從良的小姐同居兩年,最終因癌癥而去世。在他生命的最后一段時間里,一直有一個姓沈的女子陪伴著他,最后大家才知道,這個女人就是何小萍。
注解:在《芳華》原著中,人性的糾葛和戰(zhàn)爭的殘酷,比影片中表現(xiàn)得更加激烈。比如在電影中,劉峰擁抱林丁丁,是被戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)的。而在嚴歌苓的原著中,劉峰是被林丁丁揭發(fā)的。原著中林丁丁的人性的丑陋的一面,表現(xiàn)得更加淋漓盡致。
語錄:不被善待的人更能察覺出人的善意,在困境里糾葛的感情更為長久。
——《芳華》很多時候,好的愛情需要共同成長,而不是成為對方的累贅,讓對方感到難堪。
——《芳華》他看穿了虛名,也漸漸變得成熟了,不被它們所負累,明白了那些東西無法用來兌換真情和幸福。
——《芳華》
在電影和原著中,結(jié)局不同的,當(dāng)然還有何小萍。在電影《芳華》里,何小萍因為在戰(zhàn)場上保護傷員而成了英雄。而在原著里,何小萍叫何小曼,父親是個文人,做過編輯,母親是劇團里打揚琴彈古琴的。有一天,何小曼說想吃油條,父親賒賬給她買了油條,吃完后,用花格手絹替她擦了擦嘴。這是小曼心中父親最后的容貌,之后父親就上吊自殺了。之后,何小曼跟著母親改嫁給一個老干部,弄堂里的女人們都喊小曼拖油瓶。何小曼從文工團到陸軍醫(yī)院后,嫁給了一個排長,婚后第二年,排長死于戰(zhàn)場。何小曼在戰(zhàn)地醫(yī)院救助傷員的過程中,從死人堆里看到了氣息尚存的劉峰。
小馬哥:
這樣看來,影片《芳華》和原著的差別還是挺大的,一個溫暖一些,一個冷峻一些??梢哉f,電影在原著的基礎(chǔ)上做了很多創(chuàng)新,是這樣嗎?
安子:
沒錯,《芳華》電影更加暖色調(diào)。
比如將郝淑雯、林丁丁的結(jié)局變得好了很多,而讓劉峰和何小萍的結(jié)局變得溫暖而圓滿。讓曾經(jīng)最光輝也曾經(jīng)最失落的善良之人——劉峰,和曾經(jīng)最失落也曾經(jīng)被稱為英雄的何小萍,最終走在一起。這是讓觀眾最感溫暖的結(jié)局。
嚴歌苓以冷峻之筆讓小說《芳華》撕開了一代人的傷口。在小說里,在劉峰最終身患腸癌,輾轉(zhuǎn)到北京后,何小曼挺身而出,照顧他直到臨終。兩個人雖然終于生活到一起了,卻分房而住,并沒有過多的浪漫和親昵。小說里這樣寫的:“劉峰的心是愛她的,疼她,憐惜她,但身體不愛她……一個人一生,能碰到心和身都去死愛的人,是太難得了,就像二十歲的他,碰到二十歲的林丁丁?!币簿褪钦f,原著的結(jié)局,雖然何小曼和劉峰在一起了,但是卻永遠沒有身心合一,這又是何其凄涼。
而電影《芳華》不僅圓滿,而且溫暖。尤其是何小萍精神失常后,在影院外獨舞的那一段,原著里就沒有。這一段畫面,非常美,非常浪漫,盡管是何小萍一個人的浪漫,卻非常經(jīng)典,非常絢爛。何小萍穿著病號服,在月夜的曠野上獨舞,可以說,何小萍在這一刻,實現(xiàn)了自我重建和自我拯救。這可謂是電影藝術(shù)的升華吧,讓何小萍這個人物終于脫離了時代的羈絆,脫離了靈魂的壓抑,重生了。
另外,影片里對戰(zhàn)爭的直觀呈現(xiàn),也是小說所無法比擬的,雖然整部影片中有關(guān)戰(zhàn)爭的場面并不是很多,但是非常有震撼力,殘酷、血腥,與文工團燦爛的青春生活形成了極其強烈的對比。
語錄:人之所以為人,就是他有著令人憎恨也令人熱愛,令人發(fā)笑也令人悲憐的人性。并且人性的不可預(yù)期,不可靠,以及它的變幻無窮,不乏罪惡,葷腥肉欲,正是人性魅力所在。
——《芳華》哪怕沒有轟轟烈烈,但有個人時刻在你身邊相依為命,那種長相廝守才是讓人羨慕的神仙眷侶。我也相信,這才是真正的愛情。
——《芳華》