魯迅《孔乙己》散文全文
孔乙己
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X(qián)。他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)：“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽(tīng)人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了。孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道：“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說(shuō)道：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道：“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)：“讀過(guò)書(shū)……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道：“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃?jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶牛扉_(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道：“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)：“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)：“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道：“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了。”掌柜說(shuō)：“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。”掌柜也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音：“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道：“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說(shuō)：“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)他說(shuō)：“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句：“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道：“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)：“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到第二年的端午，又說(shuō)：“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。
1919年3月
【導(dǎo)讀】
漩渦一樣的小說(shuō)
優(yōu)秀作品就像漩渦，讀著讀著便被吸進(jìn)去了?！犊滓壹骸肪褪沁@樣一篇小說(shuō)。
大柜臺(tái)，茴香豆，酒，短衣幫，長(zhǎng)衫，一片歡聲笑語(yǔ)。不用說(shuō)，一定是孔乙己來(lái)到了咸亨酒店。找找看，小說(shuō)共寫(xiě)了多少個(gè)“笑”字？孔乙己從出場(chǎng)到離去，一直包圍在別人的笑聲里，直到被笑聲淹沒(méi)。
包括“短衣幫”在內(nèi)的顧客們?cè)凇靶Α保骸翱滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑”；“引得眾人都哄笑起?lái)”；“在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)”；“不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”。將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，是不道德，或者說(shuō)是缺德的行為。長(zhǎng)衫客或許居高臨下，自以為可以嘲弄一下孔乙己?！岸桃聨汀笔且蝗鹤龉さ娜?，同處于社會(huì)底層，他們?yōu)槭裁匆矔?huì)戲弄孔乙己？
掌柜的在“笑”：“掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)：‘孔乙己，你又偷了東西了！’”；“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了”；“掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑”。掌柜的是一個(gè)嚴(yán)肅、貪婪的人，嫌“我樣子太傻”干不了給酒羼水的活兒，“便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了”。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！闭乒竦臑槭裁磿?huì)突然“變臉”，如此不正經(jīng)了呢？
孩子們?cè)凇靶Α保骸坝袔谆兀従雍⒆勇?tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己”；“于是這一群孩子都在笑聲里走散了”?！拔摇币彩且粋€(gè)孩子，同樣在“笑”：“在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的”；“又好笑，又不耐煩，（我）懶懶的答他道”。惻隱之心是人的天性，同情也應(yīng)是兒童最基本的情感。為什么這些孩子也會(huì)捉弄孔乙己？“我”和其他孩子的“笑”完全一樣嗎？“我”在小說(shuō)中究竟有怎樣的作用？二十多年后的“我”還是小伙計(jì)嗎？為什么是“二十年后”回憶往事？
孔乙己在被“取笑”：“單說(shuō)了一句‘不要取笑！’”；掌柜的不買(mǎi)賬，“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己為什么如此弱勢(shì)，屢屢遭人恥笑？難道就沒(méi)有更好的“反擊”辦法嗎？
小說(shuō)兩次寫(xiě)到“店內(nèi)外充滿快活的空氣”，為什么是“店內(nèi)”和“店外”？孔乙己身上究竟有哪些“笑點(diǎn)”，令人們樂(lè)此不疲？
孔乙己欠酒債“十九個(gè)錢(qián)”，小說(shuō)共提及三次?？滓壹菏欠謳状吻废逻@“十九個(gè)錢(qián)”的？能排個(gè)順序嗎？小說(shuō)開(kāi)篇為什么“喋喋不休”地介紹鹽煮筍、茴香豆的價(jià)格，還有過(guò)去和現(xiàn)在酒的價(jià)格比較？
“君子固窮”“多乎哉？不多也”“者乎”“之乎者也”之類，孔乙己什么情況下會(huì)說(shuō)“古話”？為什么會(huì)這樣？“君子固窮”，語(yǔ)出《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”本意是“君子雖然窮，但是仍能堅(jiān)守志節(jié)，若是小人，就無(wú)所不為了”?？滓壹哼B偷竊的事也做了，真實(shí)成為“小人”了?！岸嗪踉眨坎欢嘁?。”語(yǔ)出《論語(yǔ)·子罕》：“子聞之，曰：‘大宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”孔乙己曲解文意以保護(hù)自己，正是“搬起石頭打自己的腳”，諷刺意味躍然紙上。
孔乙己失蹤后，究竟還有哪些人會(huì)惦記著他？
還有，他真的叫“孔乙己”嗎？孔乙己究竟是誰(shuí)？！
