張岱《西湖七月半》原文,注釋,譯文,賞析
張岱:西湖七月半
張岱
西湖七月半,一無(wú)可看,止可看看七月半之人。看七月半之人,以五類看之:其一,樓船簫鼓,峨冠盛筵,燈火優(yōu)傒,聲光相亂,名為看月而實(shí)不見月者,看之;其一,亦船亦樓,名娃閨秀,攜及童孌,笑啼雜之,環(huán)坐露臺(tái),左右盼望,身在月下而實(shí)不看月者,看之;其一,亦船亦聲歌,名妓閑僧,淺斟低唱,弱管輕絲,竹肉相發(fā),亦在月下,亦看月而欲人看其看月者,看之;其一,不舟不車,不衫不幘,酒醉飯飽,呼群三五,躋人人叢,昭慶、斷橋,嘄呼嘈雜,裝假醉,唱無(wú)腔曲,月亦看,看月者亦看,不看月者亦看,而實(shí)無(wú)一看者,看之;其一,小船輕幌,凈幾暖爐,茶鐺旋煮,素瓷靜遞,好友佳人,邀月同坐,或匿影樹下,或逃囂里湖,看月而人不見其看月之態(tài)。亦不作意看月者,看之。
杭人游湖,巳出酉歸,避月如仇。是夕好名,逐隊(duì)爭(zhēng)出,多犒門軍酒錢。轎夫擎燎,列俟岸上。一人舟,速舟子急放斷橋,趕入勝會(huì)。以故二鼓以前,人聲鼓吹,如沸如撼,如魘如囈,如聾如啞。大船小船一齊湊岸,一無(wú)所見,止見篙擊篙,舟觸舟,肩摩肩,面看面而已。少刻興盡,官府席散,皂隸喝道去。轎夫叫船上人,怖以關(guān)門,燈籠火把如列星,一一簇?fù)矶ァ0渡先艘嘀痍?duì)趕門,漸稀漸薄,頃刻散盡矣。
吾輩始艤舟近岸,斷橋石磴始涼,席其上,呼客縱飲。此時(shí)月如鏡新磨,山復(fù)整妝,湖復(fù)颒面,向之淺斟低唱者出,匿影樹下者亦出。吾輩往通聲氣,拉與同坐。韻友來(lái),名妓至,杯箸安,竹肉發(fā)。月色蒼涼,東方將白,客方散去。吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中,香氣拍人,清夢(mèng)甚愜。
杭州西湖之美,古來(lái)共談。然而真得西湖之性情風(fēng)味者,卻寥寥無(wú)幾。若不信,請(qǐng)?jiān)囎x張岱《西湖七月半》。
中元夜(農(nóng)歷七月十五日),杭州人習(xí)俗西湖看月。此時(shí)西湖,秋風(fēng)清爽,波光千里,確有賞心悅目之處。張岱卻劈頭就說(shuō):“西湖七月半,一無(wú)可看,止可看看七月半之人。”乍讀覺得突兀,細(xì)觀下文,方知這話入情入理。湖月之景,妙在其幽、其靜、其色。而杭人賞月卻似趕勝會(huì)。二更以前,是處“人聲鼓吹,如沸如撼,如魘如囈,如聾如啞”,“大船小船一齊湊岸,止見篙擊篙,舟觸舟,肩摩肩,面看面而已”,直搞得平湖秋月之景一無(wú)所見。實(shí)在要看的話,那只有看看月之人了。如此開頭,既攫住人心,又領(lǐng)起下文,其妙處不下說(shuō)書高人吊胃口的開場(chǎng)白。接下作者不緊不慢,繪聲繪色地說(shuō)起五類看月之人來(lái)。一類是“名為看月而實(shí)不見月”的達(dá)官貴人。這些人雖名為看月,但其所到之處,樓船碎千里平湖,簫鼓攪萬(wàn)簌幽靜,燈火亂皎潔月色,盛筵奪看月之心。如此賞月,想看也看不見了。又一類是“身在月下而實(shí)不看月”的名娃閨秀”,其“亦船亦樓”的氣派也不在前者之下。她們身在月下,只知笑啼取樂,在露臺(tái)上左顧右盼,心不在月而在另有所思。對(duì)于她們,與其說(shuō)是看月,不如說(shuō)是借此名目來(lái)看熱鬧。而那些“亦看月而欲人看其看月”的名妓閑僧”,則乘船載歌,淺斟低唱。雖也看月,卻又欲人看其看月,別有一種神態(tài)色相。在熙熙攘攘的人叢中,不時(shí)有些“不舟不車”、“衣冠散亂”、酒足飯飽的青頭潑皮。這等人“月亦看,看月者亦看,不看月者亦看”,實(shí)際上則是“無(wú)一看者”,只管時(shí)東時(shí)西地亂竄,高聲喧喝,裝醉賣傻,以人人爭(zhēng)看之為樂。大凡市井氣氛,少這些人不行。而那些“看月而人不見其看月之態(tài)”的真心看月的文人雅士,則小舟緩行,煎茶慢呷,邀好友佳人明月同坐,或隱身樹下,或避囂湖心,人不見其看月,己也不故作看月之態(tài)……作者款款而敘,于不經(jīng)意中,使五種人物的地位、氣派、聲勢(shì)、舉止、情趣毫發(fā)畢現(xiàn)、入木三分,令人或憎、或惡,或忍俊不已、或樂而交往。筆法冷俊而不乏幽默。
文章至此,作者仍然不出正意,卻又掉轉(zhuǎn)筆鋒,倒敘起杭人西湖看月的場(chǎng)面。這一節(jié)的寫法與上面精雕細(xì)刻的寫法不同,主要采用概括、渲染手法。其中“如沸如撼,如魘如囈,如聾如啞”、“篙擊篙,舟觸舟,肩摩肩,面看面”數(shù)句,尤為淋漓盡致;而逐隊(duì)爭(zhēng)出,列俟岸上,少刻興盡,頃刻散盡數(shù)語(yǔ),極為傳神盡態(tài)。而作者褒貶之意也不言自現(xiàn)。作者曾疾憤感嘆地說(shuō):西湖為“曲中名妓,聲色俱麗,然依門獻(xiàn)笑,故人人得而媟褻、艷羨、輕曼之(《明圣二湖》):對(duì)照文中所寫幾種人、幾個(gè)場(chǎng)面,不難領(lǐng)會(huì)這番話的深刻含意。
文章經(jīng)過(guò)鋪墊、張揚(yáng)之后,又悠然淡出,正寫作者自己游湖賞月。文曰:待岸上游人散盡,“吾輩始艤舟近岸,斷橋石磴始涼,席其上,呼客縱飲。此時(shí)月如鏡新磨,山復(fù)整妝,湖復(fù)颒面,向之淺斟低唱者出,匿影樹下亦出。吾輩往通聲氣,拉與同坐。韻友來(lái),名妓至,杯箸安,竹肉發(fā)。”近岸、設(shè)席,呼客、縱飲、聽等一系列活動(dòng)以“始”字領(lǐng)出,顯得從容、消閑,與上文逐隊(duì)趕門、趕入勝會(huì)、逐隊(duì)爭(zhēng)出,形成強(qiáng)烈對(duì)比。磨鏡、整妝、颒面,極為生動(dòng)、形象地摹畫出月色、山容、水光,使人恍惚覺得:此時(shí)月下的西湖、孤山,宛如凌波仙子。新、復(fù)、復(fù)三字,則包含了作者對(duì)那些肆意媟褻、艷羨、輕曼西湖七月半美景者的憤恨、譴責(zé),微言大義。“韻友來(lái)”數(shù)句,語(yǔ)調(diào)輕快,巧妙地傳達(dá)出作者心情的舒暢和月下清宴的風(fēng)雅。結(jié)尾處,作者又生意外煙云:“吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中,香氣拍人,清夢(mèng)甚愜。”試想西天月色,東方初霞,十里荷花與小舟清夢(mèng)幻成的是何境界?是何情懷?有此一筆,作者與一般文雅之士的距離拉開了,欲高蹈出世的企求展現(xiàn)了。對(duì)自然不是深情領(lǐng)略的“解人”(《明圣二湖》),是道不出如此超脫之言的。
此文妙處全在以看月為中心展開的各種對(duì)比之中。第一、二節(jié)與第三節(jié)之間是大對(duì)比,有客我、閑忙、濃淡、繁簡(jiǎn)等變化;第一節(jié)中五類看月者,名妓閑僧、文人雅士與達(dá)官貴人、名娃閨秀、青皮無(wú)賴又有對(duì)比;第二節(jié)中,逐隊(duì)爭(zhēng)出與逐隊(duì)趕門、趕入勝會(huì)與少刻興盡,也是對(duì)比;第三節(jié)里,客方散去與吾輩縱舟酣睡于十里荷花之中,還是對(duì)比。其中有雅俗、鬧靜、高下的差別。通過(guò)這些對(duì)比,作品生動(dòng)、細(xì)致地將各種人看月的態(tài)度、方式、情趣等揭示了出來(lái)。這樣寫,使文章既富有變化,又線索清晰,是一舉兩得。
這篇作品筆墨雖集中在描繪井市,但文章的重心卻落在作者的意趣上,并且不染一絲俗氣。不是大手筆,是寫不得如此超拔的。此與明代眾多適意小品文的寫法有所不同。