邱少梅《憑欄處愁緒生》散文鑒賞

欄桿，常常是誘發(fā)人傷感的機關。好端端的人，獨自站在欄桿上，望春花秋月，望云卷云舒，望蒼蒼長天與渺渺春秋，也將無端地哀上心頭，生出諸多愁緒。更何況本是傷心人？傷心人常撫傷心物，傷心物惹發(fā)人傷心。

特別是在千古宋詞里，欄桿總是傷心物。欄桿之詞于宋詞，仿佛水之于魚，吞吐之憑藉;仿佛葉之于花，凄美之托舉;仿佛酒之于豪杰，塊壘之消長;仿佛幃之于征婦，春夢之掩飾;仿佛琴瑟之于深閨女，心事之幽瀉;仿佛琵琶之于商人婦，暗恨之彈撥。

在婉約凄麗的詞中，欄桿入詞率勝比琴瑟琵琶，與花、月、樓、柳差可比擬，成為詞人寄情達緒的憑借意象。“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳永不必說，其《八聲甘州》以欄結(jié)尾：“爭知我，倚闌桿處，正恁凝愁。”“小女子”李清照常以“欄”作“小女子”文學——“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌桿慵倚……”讀宋人詞句，觸目多是“欄桿”。無論春秋，抑或是雨中花中月中斜陽中，倚欄者都是傷心人。情愈深者，憑欄之情愈切。有情無處訴，即與欄桿相訴;相訴欄桿，欄桿本是傷心物，情更難遇。陸游與表妹唐婉，情深意篤卻不可白頭偕老，共演一場千古愛情悲劇，唐婉之《釵頭鳳》讓人不忍卒讀：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！……”

李煜的詞，寫欄桿甚多，也實是因其愁重恨多所致。王國維說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深。”所謂眼界始大，乃是李煜憑欄所眺者非是征人、商賈、玉郎等，而是“四十年來家國，三千里地山河”。所謂感慨遂深，也非常人之春情、閨情與怨情，乃是“剪不斷，理還亂”的江山之恨、家國之痛。男人怕入錯行，女人怕嫁錯郎。工于詞、善書畫的李煜如果做一個專業(yè)詞人或書畫家，也許生命能夠善始善終，而人生亦將臻于輝煌。然而他位居九五之尊，是治詞之能手并非治國之高手，這注定了他令人扼腕的悲劇命運。由帝王到囚君，由飫甘饜肥到賜毒身亡，人生大起大落、大開大合、大喜大悲、大樂大哀，怎么會不“感慨遂深”呢？“春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”囚居的小樓或許也會有欄桿吧？睹物懷舊，李煜想起的是故國的玉砌雕花且刻鳳的欄桿，傷徹詞人肝腸，也傷痛他人肺腑。在汗牛充棟的詞作中所描繪的欄桿，沒有哪一人哪一處的欄桿有李煜的豪華與貴重，也同樣，沒有哪一人哪一處因欄桿而引發(fā)的感傷有李煜的哀痛與沉重。撫囚樓之欄桿，望故國之雕欄，無限歲月之感、家國之思、系囚之恨，俱涌心頭。其悲恨愁思，也實非滔滔而去滾滾東流的春水所能比擬！

“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”獨自莫憑欄，獨自一人不要去憑欄遠眺啊，此聲感慨，鬼神也為之泣。李煜作此詞不久即賜毒身亡。這是一聲絕嘆啊！王國維說：“后主之詞，真所謂以血書者也。”

我無從考證，小樓或亭臺之設欄桿始于何代，又出于何思。從實用價值來說，或許是為了休閑，或立或坐或倚于欄桿，文人可飲酒，女人可望郎，游子可懷鄉(xiāng)，志士可寄遠，總之，這實用主義的欄桿更多的是有一種浪漫主義的抒懷意味，成為情感的憑托與催發(fā)情感的誘因和契機。小女子懷春自不必說，強說秋愁的多情郎自不必說，善感多思的文人騷客自不必說，至痛如李煜者自不必說，即使是英雄，或是從不作兒女態(tài)的武夫壯士，也撫欄傷懷，產(chǎn)生百般感慨。抗金名將岳飛，一生戎馬倥傯，疏于文詞，然于瀟瀟雨后登樓憑欄，也豪情頓生，慷慨激昂，大氣磅礴，寫出千古絕唱《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑闌處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”好詩詞需要好由頭，好由頭才能牽出好詩詞。岳將軍這《滿江紅》固然是其壯心烈膽與熱血激脾所奔瀉，也是憑欄望雨激蕩英雄肝膽所觸發(fā)。

欄桿終究是傷心物，只是英雄傷心別有衷腸。南宋吳淵并非名詞家，然其《念奴嬌》卻不失名篇風致，讀之讓熱血男兒血脈僨張而奔涌。

“我來牛渚，聊登眺、客里襟懷如豁。誰著危亭當此處，占斷古今愁絕。江勢鯨奔，山形虎踞，天險非人設。向來舟艦，曾掃百萬胡羯。

追念照水然犀，男兒當似此，英雄豪杰。歲月匆匆留不住，鬢已星星堪鑷。云暗江天，煙昏淮地，是斷魂時節(jié)。欄干捶碎，酒狂忠憤俱發(fā)。”

結(jié)尾“欄干捶碎”，著一“捶”字，英雄手腕也！英雄形象因此畢現(xiàn)，而英雄心情尤蕩人心。吳淵壯士有心報國，卻無路請纓，帝王把杭州作了汴州，皇帝不急卻急死壯士。“歲月匆匆留不住”，江山未復，而鬢已星星將成老朽。不捶欄又有什么可捶？八九百年后，我仿佛還聽到英雄捶欄的鏗然一響，仿佛看到被捶碎的心情如一地雞毛散落。

同樣在南宋，一位在千軍萬馬中可取上將首級的勇將，卻未能成為史上名帥，成的只是名詞人而已，他便是“西北望長安，可憐無數(shù)山”的辛棄疾。想當年，辛棄疾22歲，率兩千人抗金，23歲帶五十余人深入五萬大軍的金營取叛敵首級，并帶一萬人歸國。多年以后，這位南宋勇將，壯志難酬，萬字平戎策，換得的是東家種樹書。其心其意，又有誰能理解？紅巾翠袖，又如何揩得凈英雄淚？“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”詞人一生所兀兀追求的，是功名嗎？是利祿嗎？時光像水一樣流去，家國仍在風雨飄搖之中，生前身后名尚沒贏得，白發(fā)已生。英雄是孤獨的，是寂寞的，也是萬般失意而無助的。他人無法理解英雄之心，英雄唯有把此情托予欄桿。 他在《水龍吟·登建康賞心亭》中嘆道：“……落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意……”南宋是中原英雄哀痛的一個時代。

遍拍欄桿的余響， 仍在歷史的天空回蕩，詞人的欄桿今又存何處？

如今，欄桿是一些灰褐的古影，在文字的樓臺亭閣中晃動。

而生活的摩天大廈里卻無欄桿，如同英雄少了一副心肺。欄桿，那長長的廊、疏疏的柵所構(gòu)成的詩意的欄桿，已被壓縮為一塊兩米見方的陽臺。可是，陽臺上還能眺望么？陽臺上堆滿了壇子廢椅，陽臺上已密密地安裝了鐵條。這一拳寬的鐵條，眼睛望過去，眼睛也被切成條條，你想拍一拍，手都放不進，又何嘗拍起？

這防盜網(wǎng)陽臺只能說是略略放大的鳥欄吧！我是這鳥欄里一只沒心肺的鳥，只有往宋詞里飛，往宋詞之“憑欄處”飛，人才變得有心有肺，變?yōu)橐恢挥行姆蔚镍B。

……