屈紹龍《鄉(xiāng)野的聲音》散文鑒賞
鄉(xiāng)野的聲音四季輪轉(zhuǎn)。
冬日的清晨，大地上還殘留著寒氣，是那一塊一塊的像白麻布一樣的冰霜。深秋的田間，夏日的蹤跡，在那些色彩斑斕的土地上悄然隱退，濕漉漉、亮晶晶的露珠，停留在童話寓言的書頁(yè)上。一大早，推門就發(fā)現(xiàn)昨晚新雪的杰作，它對(duì)大地的每一片土地都照顧有加，給它們蓋上一層薄薄的雪被。漫步在雪地上，不時(shí)地發(fā)出吱吱的聲音，突然皮鞋底一打滑，春天就開始行走在腳下的路上了……
鄉(xiāng)下的春天，與童話寓言書上講的不相同，但也不會(huì)突然就到來的。春風(fēng)拂面和寒風(fēng)料峭交替而至，即使羊群感到暖和已經(jīng)上山了，這時(shí)還是會(huì)保持一段寒冷的天氣。偶爾，冰雪和春雨傾瀉而下，覆蓋在灰褐色的山地草坪上，零零散散可以看到溫順的母羊和跪乳的小羊羔。我曾親眼見過這樣溫馨的畫面，春季的細(xì)雨帶來了沉靜多日的歡樂，平時(shí)興高采烈的烏鴉都弓起了它們的脊背。
一天，又一天，灰褐色的山坡綠了，樹也跟著綠了。野兔吃飽了，躲在樹蔭下睡大覺，我悄悄地接近它，它躺在一棵楊樹蔭下，楊樹的根盤繞在古老的巖石上，野兔在金黃色的蒲公英的映襯下，現(xiàn)出明顯的輪廓，蒲公英叢中長(zhǎng)著綠色的苦苣菜。整個(gè)場(chǎng)景被布置得恰到好處，如餐桌上的擺飾帖。
野兔睡醒了，跳下山去了，舞動(dòng)著它那黃褐色的尾巴向我告別時(shí)，我才意識(shí)到，它和我不過是一則寓言里的兩個(gè)角色罷了。塵歸于塵，土歸于土，石器時(shí)代歸于石器時(shí)代，新生代歸于新生代，但是我們總是在永恒不斷追逐著！
此時(shí)在遠(yuǎn)處森林的上空，火車聲糅進(jìn)了某種嗡嗡的顫動(dòng)，地平線處的松針是拂動(dòng)的豎琴的琴弦。一切聲音在傳到可能聽到的最遠(yuǎn)處時(shí)都產(chǎn)生一個(gè)同樣的效果，那是宇宙豎琴的顫動(dòng)聲;仿佛遠(yuǎn)處的山脈，由于介入其間的大氣的作用，被涂上了一抹天藍(lán)色，看上去極富情趣。
這一次傳到我這兒的是被空氣過濾后的旋律，和森林中的每一片樹葉每一根松針交流過的旋律。被大自然的力量接納了的這部分聲音，在經(jīng)過調(diào)整后回蕩在山谷之間。在一定程度上，這回聲是獨(dú)特的聲音，這正是它的魅力和迷人之處。它不僅僅重復(fù)了鐘聲中值得重復(fù)的，而且重復(fù)了部分林中之音。林中美妙仙女所唱的也是這樣平凡的歌詞和曲調(diào)。
很準(zhǔn)時(shí)，在夏天的某一部分日子里，七點(diǎn)半，火車經(jīng)過后，青蛙要唱兩個(gè)小時(shí)的歌曲，就在我門前的池塘里，或是村后的小溪邊，準(zhǔn)確得跟時(shí)鐘一樣，每天晚上，日落以后，一個(gè)特定時(shí)間的五分鐘之內(nèi)，它們一定開始歌唱。真是機(jī)會(huì)難得，我摸清了它們的習(xí)慣。
有時(shí)，我聽到四五只，在水中的不同地點(diǎn)唱起來，音調(diào)的先后偶然相差一小節(jié)。它們跟我實(shí)在靠近，我還聽到每個(gè)音后面的咂舌之聲。時(shí)常還聽到一種獨(dú)特的嗡嗡的聲音，像一只蒼蠅投入了蜘蛛網(wǎng)，只是那聲音較響，只是時(shí)間久了，我也感到極富有音樂聲了。
深秋，黎明時(shí)分，一陣大風(fēng)從黃褐色的田野邊吹來，霧悄悄地爬了上來，緩慢地從寬廣的田野邊上拂過。濃霧如同白色的幔帳，穿過排列整齊的松林，越過沾滿露水的草地。四下里依舊寂靜無聲，一陣叮當(dāng)聲從遙遠(yuǎn)的天邊傳來，像有人在輕搖小鈴鐺。叮當(dāng)聲斷斷續(xù)續(xù)，若有若無，四周喧鬧了片刻，又逐漸沉寂。突然，一陣悠揚(yáng)美妙的犬吠聲響起，頃刻間，群犬齊吠，交相呼應(yīng)。接著，一陣嘹亮的號(hào)角聲從遠(yuǎn)處傳來，刺破云霧，直沖高空。
號(hào)角聲時(shí)而高亢、時(shí)而低沉、時(shí)而突然，又變得寂靜無聲，終于喇叭聲、嘎嘎聲、哇哇的叫聲等各種各樣的聲音都響了起來，讓鄉(xiāng)村都為之震動(dòng)。這些聲音都是從何而來，無從知曉，最后，一道耀眼的陽(yáng)光，劃破蒼穹，一大隊(duì)鳥兒穿過濃霧出現(xiàn)了，不過，它們的翅膀好像靜止了。它們?cè)谔炜罩袆澇鲆坏赖纼?yōu)美的弧線，輕巧地落在地上，四散開覓食。在優(yōu)雅、高貴的雁群光顧下，鄉(xiāng)村也就開始了新一天的生活。
我時(shí)常獨(dú)自一人，散步在禽鳥眾多的林中。在它們的老林中，聽野雞在樹上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數(shù)里之外都能聽到，大地為之震蕩，一切鳥雀的微弱的聲音都被壓倒。
在冬天的夜里，在白天也常有，我聽到從不知多遠(yuǎn)的地方傳來貓頭鷹的鳴叫，就像用適當(dāng)?shù)膿茏訌椬啾鶅龅拇蟮厮l(fā)出的聲音，這正是鄉(xiāng)村森林的本地語(yǔ)言。
一個(gè)冬天的午后，地面上的積雪還有一定的厚度。我饒有興趣地觀察一只橫斑紋的貓頭鷹，在光天化日之下，棲息在一棵松樹下部的枯枝上，我站在離它三四米遠(yuǎn)的地方。它可以聽到我移步踏雪的聲音，但沒法看清我，我發(fā)出最響的的聲音時(shí)，它會(huì)伸伸脖子，豎起頸上的羽毛，睜大眼睛，但它的眼皮很快又垂下來，而且開始有點(diǎn)打瞌睡了。觀察它半小時(shí)后，我自己也感到昏昏欲睡。它就這樣雙眼半開棲著，就像一只貓，可謂貓的有翼的兄弟。眼皮之間只留下一條細(xì)小的縫，通過這個(gè)小縫和我保持一種若即若離的關(guān)系，它就這樣半閉著眼從夢(mèng)鄉(xiāng)向外看，極力想認(rèn)識(shí)我這個(gè)模糊的物體，或者是妨礙它視線的塵粒。最后，由于聲音更大了，或者我靠得更近了，它漸漸感到不安，在棲枝上懶洋洋地轉(zhuǎn)個(gè)身，似乎因美夢(mèng)被打斷感到很不耐煩，當(dāng)它展翅飛起在松林中翱翔時(shí)，翅膀展開非常寬，我一點(diǎn)也聽不到翅膀拍動(dòng)的聲音。
此時(shí)，鄉(xiāng)村的街道上，也傳來家禽的聲音、攪拌牛奶的聲音、電視劇的歌聲、沸水聲、咖啡壺的咝咝聲……
寒冷的冰雪過后，迎來的就是冰融的時(shí)刻，也許就在一個(gè)寒冷的夜晚，我就可以聽到融化的雪水掉落巖石上的聲音。這聲音與山坡上松樹掉針葉的聲音相回應(yīng)，這些針葉像是一張正在編織中的暗金色地毯;而在每一個(gè)枝丫的頂端都孕育著預(yù)先形成的萌芽，靜靜地，等待著下一個(gè)春天的到來，好像就是明天一樣。
就是這樣，四季在不停地輪回著，演唱著永不衰老的屬于鄉(xiāng)野的聲音。
