谷一?!锻膯⑹句洝肥闱樯⑽蔫b賞
作者: 谷一海
【原文】:
童年,固然是一個(gè)美好的時(shí)代。雖然,造物主并非給每個(gè)人都賜予同樣的幸福;但卻給了每一個(gè)人以——天真、自信、單純,美麗豐富的幻想,對(duì)一切事物的新奇……這,便也是幸福了。
成年,意味著失去了黃金般的稚嫩時(shí)代——你成熟了。盡管形體或留著一些孩提時(shí)代的痕跡,其中卻發(fā)生了莫大的變化;這時(shí),更有一個(gè)新的東西介入你的心——象影子一樣追逐你,攪擾你,使你不得安寧,煩惱,焦躁,意志消沉,至而失望……若此,或所謂痛苦。
但是人們,為什么不能去做一些快樂(lè)的想法呢——也許未來(lái),也許往昔?(當(dāng)然,重要的是正視現(xiàn)實(shí))我想,你若能常?;貜?fù)那離別日久的純真時(shí)光,重溫孩提時(shí)代,你的美麗而又難忘的夢(mèng)——確也是一種幸福呢。
——手札
一個(gè)朋友看了上面這些話(huà),不以為然:
——你所說(shuō)的快樂(lè)不過(guò)是一種虛幻。
我不明白。
——過(guò)去的已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去,不會(huì)再來(lái)。
我點(diǎn)頭。
——未來(lái)的事物既看不見(jiàn)也摸不著,唯感覺(jué)作用于心。
我默許。
——面對(duì)現(xiàn)實(shí),何言以歡樂(lè)?即有,我們又怎能抓得住它,與之長(zhǎng)久相伴?
我想說(shuō)……
——殊不知“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至”。
朋友對(duì)古人的話(huà)作了這樣的解釋。
——暮年的夕陽(yáng)終將至于人們的頭上,其時(shí),你就會(huì)感到孤寂、冷寞。
稍頓。
——我們只有伴隨痛苦,唯其實(shí)在,不用期求,不用邀請(qǐng),不用耽心它不誠(chéng)……或如你說(shuō),它象影子一樣追逐在人們身邊。
——“痛苦不過(guò)是一陣過(guò)眼云煙,摒棄了,未來(lái)仍是光明”。
我想起了一位畫(huà)家說(shuō)過(guò)的話(huà)。
——是的,當(dāng)那光明展現(xiàn)之際,正是另一片“云煙”面臨之時(shí)。
——這是生活的必然,順逆相悖,生死攸關(guān),明與暗糾葛在一起,光明沖破黑暗的時(shí)刻,人們將體會(huì)到美好。
——人的悲哀就在這里:“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E?!?/p>
我……
——現(xiàn)實(shí)生活不過(guò)是歡樂(lè)與痛苦的交替。昨天你也許置身于歡樂(lè)之中,而今天那已就成為“陳?ài)E”;說(shuō)什么“人生的意義”,“生命的價(jià)值”,不過(guò)是人類(lèi)向以自慰的尋辭罷了。
我愕然。
——不明白?幸福,其實(shí)只有一個(gè)抽象的誘人的字眼,沒(méi)有誰(shuí)能真正得到它的。人生有限,蒼宇無(wú)窮,這當(dāng)中,你所擁有,你所認(rèn)識(shí),和你所能做到的一切,又是些什么呢?就象處身于現(xiàn)時(shí)代的我們?nèi)タ聪热艘粯?,后人,又該如何評(píng)價(jià)我們呢?
他停住話(huà),凝視我,眼里現(xiàn)出了一種迷茫的光。
他緩緩垂下頭,不再說(shuō)下去。
我感到了心的震顫——悲哀,凄涼的感覺(jué),多種莫名的遐思,一齊涌上心頭……一個(gè)無(wú)形的影子向我逐來(lái)……是那疾去的候鳥(niǎo),鼓翅的蟬蟲(chóng),嗡嗡低回的蜉蝣……
不!我揮一下手,為什么要想這些!還是作一些快樂(lè)的想法吧——未來(lái),現(xiàn)實(shí),過(guò)去……噢,招引人的,正是那純潔的孩提時(shí)代,那難忘的時(shí)光——天空,大地,太陽(yáng);生命和自然;小伙伴和友情——兒時(shí)所珍重的一切呀……
我應(yīng)該說(shuō)一些什么呢?我能夠說(shuō)一些什么呢?且不作成人的思想吧!
童心,稚嫩時(shí)代結(jié)下的友情我愿意識(shí)的河流在你身邊流淌……
童心,稚嫩時(shí)代結(jié)下的友情。
……那可真是一種幸福。那時(shí),我們不知什么是煩惱,在綠色的闊野上,我們自由奔跑,我們歌唱,歌聲在天空回蕩,天空那么美麗;涓流的小溪旁,我們嬉戲,一起猜謎語(yǔ),我們的謎語(yǔ)多么離奇……我們純真,充滿(mǎn)了幻想,我說(shuō):
“要是有雙翅膀,我就去向天際,我要到那兒尋覓,還把珍寶采集……”
他說(shuō):“要能變條大魚(yú),我就去到海底,看看海的世界,解開(kāi)不懂的迷離……”。
我們都盼望,“有一天能在宇宙,把一座大廈建起;讓我們的伙伴,有個(gè)更美好的樂(lè)園——一個(gè)更美好的天地”……
童心嗎?
是呀,這童心是我們都曾有過(guò)的。我相信——我的朋友要是想起了他的純真時(shí)代,也會(huì)有同樣感受的。于是,我對(duì)他講了下面的話(huà)……
當(dāng)暮年的夕陽(yáng)映在你的臉上,微風(fēng)輕柔地吹起你銀灰色的發(fā)梢;你孤身獨(dú)處于一個(gè)安謐的境地,你一定想起了童年——夢(mèng)一樣美麗的童年;你也一定想起了他——兒時(shí)的一個(gè)親密的伙伴。
你會(huì)想,那是多么令人難忘呀,我的朋友又是多么可愛(ài)呀?!阆肫鹆四愫团笥训暮芏嗝篮玫耐隆?/p>
……你清楚地記得:你的朋友雖不強(qiáng)大,卻是那么勇敢,從來(lái)不知什么叫作害怕;他是那么單純,對(duì)什么事都感到新奇,總是問(wèn)呀問(wèn)的,好象有提不完的問(wèn)題;他特別頑皮,有著好多好多的惡作劇,但大家還是非常喜歡他;他還挺懂事呢,知道尊重人——上年紀(jì)的老人,比他小的弟弟,妹妹他都一樣愛(ài)戴。他最喜歡裝出一副大人的樣子,說(shuō)著令他同伴“欽佩”而讓他媽媽聽(tīng)見(jiàn)好笑的“大人話(huà)”,他會(huì)說(shuō):我本來(lái)就已經(jīng)是大人嘛;于是就踮起腳尖,站在媽媽前面,自顧說(shuō)著他的那些“可笑”的話(huà),他也是那么熱情,對(duì)大家都有一顆熱心,經(jīng)常做出一些熱心得過(guò)了分的事情,而招至一些與愿望相反的結(jié)果??伤麉s一點(diǎn)也不在乎……
你想起了朋友的那么多好處;當(dāng)然,還會(huì)想到你們之間也曾發(fā)生過(guò)的一些不愉快——你愿想起來(lái)——即便有一次那種“不快”,使你們好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)面都不會(huì)說(shuō)一句話(huà),可你現(xiàn)在回憶起來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種“不快”竟也是十分令人回味的,就好象兒時(shí)媽媽給你吃一個(gè)果子,有甜,也會(huì)有酸(酸得使你還流了淚呢!),而吃過(guò)以后,你就又在媽媽放果子的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——你是多么想再吃一個(gè)呀!……
現(xiàn)在你就有這種感覺(jué)了——你是多么渴望再回到孩童時(shí)代,重溫那一個(gè)美麗而單純的夢(mèng)??墒牵骱⒆拥臅r(shí)候,你吃了一個(gè)果子;而現(xiàn)在——失去了黃金般的時(shí)代卻沒(méi)有誰(shuí)再還給你了。只有眼前——這因暮年所感到的孤寂,所喚起的你對(duì)兒時(shí)的回憶,你的心頭已經(jīng)聚集了眾多的感慨……
有幸福,是那么甜蜜。
有追悔,你感到愧疚……
于是,你便發(fā)出了這些感慨。
也許,那個(gè)時(shí)候,我們會(huì)避開(kāi)所有的不愉快的事情呢;也許,我們會(huì)做得更好一些呢;或者有著更豐富,更有意義的生活?
想到這些,你會(huì)不由地說(shuō):的確,這真是一個(gè)令人感嘆的時(shí)光,要是那會(huì)兒我能發(fā)現(xiàn)并且珍惜……不過(guò),繼而你又揮揮手,努力忘記這些,繼續(xù)想著你的那些美好的往事……
你們那么知心,都把自己心中的秘密告訴對(duì)方,在自己的小世界里談?wù)摗皩?lái)的事業(yè)”。你那么自信地對(duì)朋友說(shuō):
“喂,我將來(lái)可是要做一件大事情的,我這事呀,保準(zhǔn)成功!你信嗎?”
“不信,我才不信呢!”他仰起頭,看著樹(shù)梢上幾只跳來(lái)跳去的小鳥(niǎo)兒。
“怎么,你不信?”你一步跳到朋友前面,從地上抓起一塊鵝卵石,“那你就看我的吧!”說(shuō)著,手中的小石頭就飛出去了。
“噗啦——”,小鳥(niǎo)兒一下子全驚跑了,你倆的目光都呆呆地落在了那搖動(dòng)的樹(shù)枝上……
“要是彈弓子在手上,我一準(zhǔn)打下來(lái),不是嗎?”過(guò)了一會(huì)兒,你偷偷地看了朋友一眼,這樣說(shuō)道。
朋友沒(méi)有說(shuō)話(huà),仍然盯著樹(shù)梢。
“要是有把槍?zhuān)藕媚?”你提高了聲音,并使勁兒踢開(kāi)腳下的一塊鵝卵石。朋友還是沒(méi)聲,你生氣了,轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“嘿!”朋友捅了你一下,“你剛才說(shuō)什么?你會(huì)成功一件大事情,是這樣嗎?”
你也不言聲,朋友轉(zhuǎn)到你的面前。
“我也會(huì)的,你信不?”
“你?!”你抬起頭,“是……嗎?!”
“嗯!”朋友胸一挺,堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那……”你想了想,“信唄。”
“你也會(huì)成功的!”朋友雙手搖著你的肩膀,“我相信你!”
“真的?!”你高興跳得了起來(lái),“那我們都會(huì)成功了!”
你們開(kāi)心地笑了。
你們手拉手,互相追逐著。嘴里唱著歌,一會(huì)兒跑過(guò)來(lái),一會(huì)兒跑過(guò)去,最后你們來(lái)到了一個(gè)有花有草的水潭邊(你們常來(lái)這里藏貓兒,游泳,捉魚(yú)蝦……)。
你們跑累了,依靠在水潭邊一棵有好大蔭涼的大樹(shù)下,閉上了眼睛。你們都在想那“定會(huì)成功的大事業(yè)”呢!心里感到那么暢快,那么愜意,忽然,你想到了什么,睜開(kāi)眼:
“欸,你說(shuō),咱們會(huì)總在一起度過(guò)這樣的好時(shí)光嗎?”
“當(dāng)然,”朋友沒(méi)有動(dòng),眼睛依然閉著,“難道你不信?”
你頭一歪,咧嘴一笑:
“怎么會(huì)呀!”眼睛閉上,又靠在了大樹(shù)上。
天空晴朗朗的。暖暖的陽(yáng)光灑在山坡上。也照進(jìn)了你們的心房。
美麗的蝴蝶在身旁飛來(lái)飛去;花草的清香招來(lái)了勤勞的小蜜蜂。眼前,小水潭碧波粼粼,不時(shí)地有小魚(yú)兒翻起波花,忽閃出一道銀白色的光圈兒……
倦意不覺(jué)中已經(jīng)消失,你似乎又坐不住了,你探起身,看看朋友,他還閉目養(yǎng)神呢。嘴里抿著一根草棍兒,露著得意的笑……你忽然想出了一個(gè)惡作劇來(lái)。
你悄悄站起身,走到水潭邊,脫下了你的鞋,放在岸沿上,抓起一塊鵝卵石,放在衣兜里;踮起腳尖兒,繞到大樹(shù)后,你輕快地爬上樹(shù)——一點(diǎn)兒也沒(méi)有驚動(dòng)朋友。
你在樹(shù)上隱蔽好,掏出鵝卵石,仍進(jìn)水潭中……
“撲冬!”一聲,驚動(dòng)了你的好朋友。
朋友探起身向水潭望去,水面泛起層層漣漪……他笑了:
“哈,又扎猛子了,可你能在水下呆多久呢?”
水波泛起一圈兒又一圈兒……最后歸于平靜,然而卻沒(méi)有看到你冒出頭。朋友可坐不住了。他站起來(lái),跑過(guò)去,顧不上脫衣服,一個(gè)猛子扎進(jìn)水潭中。你躲在樹(shù)葉后,捂著嘴,悄悄地笑了。
……摸呀摸,什么也摸不到。朋友一次又一次地扎進(jìn)去,鉆出來(lái),又扎進(jìn)去……
你在密密的樹(shù)葉后耐心地看,心中卻也萌發(fā)了一種愛(ài)憐情的……
朋友終于絕望了。他費(fèi)勁地游回岸邊,無(wú)力地爬了上來(lái)。忽然,他看到你的鞋,馬上拿起來(lái),捧在懷里,湊到眼前,看呀看的,眼中噙滿(mǎn)了淚。
他在岸邊來(lái)回走,大聲呼喚你。
你的眼中也涌出了淚,竟忘記應(yīng)該馬上跳下來(lái)。
朋友頹然地回到大樹(shù)下,跌坐在草地上。他緊緊抱著你的鞋楞楞著,一會(huì)兒,就“嗚嗚”地哭了……
這時(shí)候,你才忽然醒悟,一下子從樹(shù)上跳下來(lái)(腳也扭傷了,但你全無(wú)感覺(jué))。
朋友驚訝地抬起頭,看著你,停止了哭。先是驚異地張開(kāi)嘴,瞪大眼,眨了眨,抹去淚;慢慢站起來(lái)——扔掉鞋……終于,在你挨了重重的一拳后你們摟在了一起……
你們緊緊擁抱著,腦門(mén)兒頂?shù)揭粔K兒;你們凝望著各自的面龐,但淚水模糊了目光,你們什么也沒(méi)看到……終于,你們笑了——那么開(kāi)心地笑了。
“我們不會(huì)分開(kāi)的,是嗎?”你問(wèn)。
“當(dāng)然?!?/p>
“我們會(huì)總在一起度過(guò)好的時(shí)光的,是嗎?”你問(wèn)。
“當(dāng)然啦!”
“我們還要在一起做大事業(yè)呢!”朋友摟著說(shuō)。
“而且,我們的事業(yè)一準(zhǔn)兒會(huì)成功!”你們自信的昂起頭。你們搭著肩,目光投向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,心中充滿(mǎn)了自豪感……
太陽(yáng)落山時(shí),你們回家了。晚日暈紅色的余輝映著你們的背影……你們不是手拉手,也不是蹦跳著(當(dāng)然是你的腳造成的),而是朋友攙扶著,一拐一拐地向前走——但看得出:你們的腳步是堅(jiān)定的,嗯,心也是一樣——你們堅(jiān)信友情,堅(jiān)信事業(yè)呢!
“那是多么令人難忘呀,我的朋友多么可愛(ài)呀,那些愿望,那些時(shí)光也是多么美好呀……”
可是,“酸甜的果子吃了一個(gè),還會(huì)有第二個(gè),而失去了黃金般的歲月卻不會(huì)再回來(lái)了”……
當(dāng)暮年的夕陽(yáng)映在你的臉上,你感到孤寂時(shí),便會(huì)發(fā)出這樣的感慨了。
可現(xiàn)在……現(xiàn)在——好朋友,你還在年輕呢,應(yīng)該怎樣做?你還會(huì)用一雙純真的眼睛,去觀(guān)察世界嗎?你還會(huì)懷有一顆無(wú)畏的心,去迎接生活中的風(fēng)雨嗎?而且,你還會(huì)用你的曾經(jīng)是那么自信執(zhí)著的腳步走這條人生之路嗎?
噢,當(dāng)然啦!你一定會(huì)說(shuō):生活是豐富的,也是美好的;我孩提時(shí)能去“做”,現(xiàn)在也仍然會(huì)做的。你也一定明白這個(gè)道理:
人的生命的確很短暫,但卻是有意義的。這意義就在倏忽即逝的每一刻時(shí)光里,在我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)中——這當(dāng)中會(huì)有歡樂(lè)也會(huì)有痛苦;但正如你回顧往昔時(shí)所感受到的美好一樣,你所珍愛(ài)的就在身邊呢!不管我們的事業(yè)成功與否,我們都是充實(shí)的。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@奮斗的事業(yè)中,找到了自身的價(jià)值——我們珍惜每一刻美好的時(shí)光。幸福呢,也在這里。
我的話(huà)講完了。朋友抬起頭:
“這是……你的故事嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖了搖:“是,又不全是,但我想……”他擺擺手,接過(guò)我的話(huà):
“是的,我們都曾經(jīng)歷過(guò)的,都曾有過(guò)的……童心。也許,那時(shí)我們要是珍惜,一切都不會(huì)失去……”
“現(xiàn)在可以追上去!”我馬上接過(guò)朋友的話(huà)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了;目光,那是明朗的目光。
我想,我確是幸福的。我又一次從那往昔的時(shí)光里,到了某種啟示。
嗯,這是童心賦予的——
童心給了我;童心也給了我的朋友。
【作者簡(jiǎn)介】:
谷一海,又名谷多多。1960年生于北京。曾在北京朗誦藝術(shù)團(tuán)任創(chuàng)作員,現(xiàn)在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心工作。1983年開(kāi)始發(fā)表作品,有散文《夜,在荒原……》、詩(shī)歌《我是中國(guó)人》等。
【鑒賞】:
《童心啟示錄》是一篇真誠(chéng)、熱烈的抒情散文,其間頗具雄辨色彩,因而又帶有一定的生活哲理和如海浪般洶涌的氣勢(shì)。作品的結(jié)構(gòu)形式采用電影蒙太奇式的框架,集中了文意,很值得回味。是一篇成功的作品。
作品開(kāi)始時(shí),把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“手扎”,那是關(guān)于童年的明朗,輕快的幸福與成年的煩燥、痛苦和成熟的哲言,開(kāi)宗明義的同時(shí),召引讀者共同思考這個(gè)命題。隨后,鏡頭一轉(zhuǎn),作品的畫(huà)面上出現(xiàn)了兩個(gè)朋友——“我”和一個(gè)朋友——的討論,同時(shí),清晰的畫(huà)外音出現(xiàn),這也是“我”的主觀(guān)的思維的伴音。這種討論的場(chǎng)面是朋友的論點(diǎn)與“我”的態(tài)度的一系列切換,集中而鮮明地揭開(kāi)作品中的兩種對(duì)立,在這種對(duì)立中,“情節(jié)”在繼續(xù)發(fā)展著。為表達(dá)自己的情緒和態(tài)度,鏡頭來(lái)了一個(gè)“閃回”,是一大段極富詩(shī)意的,童話(huà)般的回憶,正是借此,作者重溫那個(gè)充滿(mǎn)單純、幻想的童年的夢(mèng)。童心的幻想是那樣的燦爛、美好和虔誠(chéng),心靈無(wú)拘無(wú)束地在廣闊無(wú)際的空間里徜徉,無(wú)窮的希望,漫天的歡樂(lè)都在暮色的黃昏中掛著金光,這里的一切都是真誠(chéng)的,不摻任何做作、虛偽和勢(shì)利,因而童年最令人留戀的也是在于此,在于這種內(nèi)美和外真的重合。隨著時(shí)光的推移,現(xiàn)實(shí)的成熟的人與那個(gè)充滿(mǎn)優(yōu)秀本質(zhì)的理想的人越來(lái)越分離,越來(lái)越遠(yuǎn),甚至越來(lái)越不相容。為什么要失去那樸實(shí)真純而閃光的情感和品性呢?那種朦朧的心對(duì)未來(lái)光輝而樸實(shí)的憧憬,那種童心的朝氣、無(wú)畏、堅(jiān)定,難道真的隨著生活中風(fēng)沙的磨礪而淡逝了嗎?不是的。童年的幸福應(yīng)當(dāng)融在成年的幸福之中,本來(lái)成年和童年就不是互相對(duì)抗的冤家,童年的美好時(shí)光雖然一去不復(fù)返,但是只要繼承下這種真純,那么成年的幸福會(huì)更加豐富,更加充實(shí)。作者通過(guò)優(yōu)美的畫(huà)面向我們講述著自己的情緒和思考,講述著自己對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),既有一種活躍、明朗、新鮮的感情,也不乏曲徑通幽的生命哲理。這時(shí),鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)朋友,此時(shí),朋友同“我”取得了共鳴,那蒙在他的童心上的尖埃終于被吹去,閃出應(yīng)有的光芒。在這支協(xié)調(diào)而激動(dòng)人心的樂(lè)曲中,作品這部“影片”結(jié)束了。
正是通過(guò)這種新穎的形式,清晰而充實(shí)地使文章的主旨得以發(fā)揮。作者在這方面的探求是本篇最值得借鑒的地方。