沈偉恒《鳴鶴從此是鄉(xiāng)愁》散文鑒賞
一
鳴鶴是我的外祖母家，多年以后，許多童年往事都發(fā)生在這里。
現(xiàn)在想來，我對(duì)鳴鶴的記憶竟然從一卷蛋卷開始。那是一個(gè)炎熱的暑假，我們大概十歲不到的樣子，我所說的我們指的是我和我的表兄弟，他與我同歲，與我很說得來。每當(dāng)放假了我來外婆家就跟著他去玩。他時(shí)常帶我去一些我陌生的小弄走走，順便向我介紹住在這里的他的同學(xué)，他的這些同學(xué)似乎都很厲害。
有一天我與表兄弟一起去老街，手頭上有平時(shí)難得的幾分硬幣，那是外祖母給我的。表兄弟帶我來到了一條小弄里，走進(jìn)小弄，就有一股香味飄了出來，那里有一個(gè)賣蛋卷的攤位。我和表兄弟在攤位前用眼睛瞄了好長一會(huì)兒，才挑中了比較大的一個(gè)蛋卷，要價(jià)兩分，我們每人一卷。
表兄弟邊走邊吃，其實(shí)蛋卷很小，用不了幾口蛋卷就入了肚子。我舍不得吃，一直拿在手里。弄口的轉(zhuǎn)彎處，有一略大我?guī)讱q的孩子，也許眼饞，也許惡作劇，他見我手中的蛋卷，突然用手打了過來，并嘀咕了一句，蛋卷有什么好嘚瑟的。我毫無防備，手中的蛋卷頓時(shí)碎了，只有幾片殘片還在我手上，我愣了一下，心痛得不得了。我向那家伙望去，他正一臉壞笑地看著我。我衡量了一下自己的實(shí)力，估計(jì)加上表兄弟也打不過他，便忍了下去，我拽緊了手中剩下的蛋卷的碎末，狠狠地看了他一眼。正是暑假的午后，陽光慘白慘白的，如同我的心情。
我看著他揚(yáng)長而去的身影，不斷地幻想著，前面會(huì)有一個(gè)大坑，讓他摔上一跤，或者突然從弄口竄出一條狗來，咬他一口，甚至我突然間力大無窮，沖上去，揍他一頓，但什么都沒有發(fā)生。在馬路的一側(cè)，他的身影消失在車子駛過揚(yáng)起的塵土中。我呆呆地望著車后裹卷著的浮塵，它們身不由己地被卷起，又落下，與我一樣的無助。
表兄弟過來勸慰，算了，走吧！他無法體會(huì)我的憤怒。我把手上剩下的蛋卷碎末捻得更碎，帶著巨大的憤怒。
多年以后，當(dāng)我走過這條小弄，我依舊能想起當(dāng)日的情形：空氣中彌漫著蛋卷的香甜味，那孩子壞壞的笑臉，表兄弟無助的勸慰。如今早就釋懷了，那只是一個(gè)孩子的惡作劇，是孩子天性的一部分，無關(guān)善惡。
二
鳴鶴每年都去，那是學(xué)校組織的春游。
上個(gè)世紀(jì)的八十年代，學(xué)校在每年的清明節(jié)前都會(huì)組織一次祭掃革命烈士陵園的活動(dòng)。烈士陵園在鳴鶴鎮(zhèn)的湖口村，我們從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)，走在無限蔓延的機(jī)耕路上。帶隊(duì)的是學(xué)校里最有學(xué)問的老師，隊(duì)伍的前面是高年級(jí)的學(xué)生，學(xué)校安排的是大隊(duì)長，他舉著校旗，很神氣的樣子。但神氣只持續(xù)了片刻，舉旗是種勞累活。過不了多久，就有一些成績不好人緣卻不錯(cuò)的高個(gè)子同學(xué)跑上前去，我?guī)湍闩e一會(huì)兒？他在詢問的時(shí)候，眼睛一直看著前面的老師。從學(xué)校出發(fā)時(shí)，他是絕對(duì)不會(huì)這么提要求的，舉校旗是一種榮譽(yù)，他有自知之明。可一路上，心里始終癢癢的，路程過半，機(jī)會(huì)來了，整齊的隊(duì)伍已經(jīng)有點(diǎn)凌亂，三五成群的一伙，間隔著幾十步的距離，他向大隊(duì)長提要求的時(shí)候，正好大隊(duì)長累了。帶隊(duì)的老師，什么也沒說，只是笑了笑，那是一種默許。高個(gè)子的同學(xué)一把搶過校旗，迎風(fēng)揮舞著，他的得意比春日的陽光還要明媚。
那時(shí)的村落分割非常明顯，中間隔著一片望不到邊的田野。正是油菜花盛開的季節(jié)，我們瘦小的身子淹沒在一片金黃中，站在高處往回看，只見一個(gè)個(gè)黑色的腦袋在花海中起伏。
菜花上面是忙著采蜜的蜜蜂，好多同學(xué)都喜歡捉蜜蜂，悄悄地伸出手來，輕輕地靠近。蜜蜂正全神貫注地趴在花朵里，只露出后半截身子，它們完全沒有意識(shí)到危險(xiǎn)的降臨。我們用拇指和食指按上去，捏住蜜蜂的一對(duì)翅膀。蜜蜂頓時(shí)警覺，它扭動(dòng)著屁股，試圖用它的針來蜇你，但一切都無濟(jì)于事。膽子大一點(diǎn)兒的同學(xué)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)用指甲掐住蜜蜂的刺，一拖，把刺連根拔起，然后再放在手心逗玩著，更有惡作劇的男同學(xué)把拔了刺的蜜蜂向女同學(xué)扔去，尖叫聲便在田野里此起彼伏著。
長長的路在歡快的腳步下并不遙遠(yuǎn)，沿著湖塘，鳴鶴古鎮(zhèn)到了。我們從老街而入，老街就是鳴鶴中街。在這條街上，似乎有許多家點(diǎn)心店，點(diǎn)心店早上開張，下午也開張，老街里整日都霧氣氤氳，蒸籠里的饅頭，火爐里的燒餅，油鍋里的糖糕，誘人極了。去的路上，背著的包里還有從家里帶的干糧，等到掃墓返回的時(shí)候，已經(jīng)是午后了，再次路過點(diǎn)心店的時(shí)候，肚子又開始餓了。這時(shí)許多同學(xué)會(huì)向點(diǎn)心店多望幾眼，點(diǎn)心師傅的動(dòng)作更加爐火純青了，蒸籠在他們的手上顯得那么輕巧，掀開幾層籠子，避開蒸騰的熱氣，抓起一個(gè)圓潤的饅頭，熱氣中裹挾著沁人的味道，交給買點(diǎn)心的同學(xué)。
沒買的同學(xué)，咽了咽喉嚨，透過裊裊升起的水霧，狠狠地用目光侵略著雪白的饅頭。口袋里難得的幾分錢已經(jīng)在來的路上花完了。
我們拖著疲憊的腳步，忍著極大的誘惑，帶著無限的遺憾，逐漸離開鳴鶴。隊(duì)伍已經(jīng)完全散了，三三兩兩的同學(xué)走在一起，已經(jīng)傍晚時(shí)分了，回頭向鳴鶴望去，只見整個(gè)小鎮(zhèn)都彌漫在蒸騰的霧氣里。
三
冬日的老街，有點(diǎn)蕭瑟。其實(shí)這種蕭瑟是季節(jié)賦予的，與老街沒有多大關(guān)系。北風(fēng)吹起，這個(gè)季節(jié)的色調(diào)已經(jīng)變得深褐，老街本是黑瓦白墻，但時(shí)間久了，白墻被歲月侵蝕，淺灰的圍墻上有著更深的色澤，像是老人斑。苔蘚已經(jīng)枯萎，偶爾有幾棵頑強(qiáng)的小草頂著寒風(fēng)在墻頭矗立著。墻角邊上的那朵不知名的小花早就謝了，它的種子落在石板上，偶爾有幾顆幸運(yùn)的種子，被風(fēng)吹進(jìn)墻角的磚縫里，剛好這縫隙有著它生長所需要的一切。在第二年的合適的季節(jié)里，它們又可以給這小巷增添一抹色彩。
老街沿河而建，河上有幾座拱橋，最著名的拱橋當(dāng)數(shù)運(yùn)河橋，這里是小鎮(zhèn)的中心。高聳的運(yùn)河橋欄上總是坐滿了閑聊的人，橋在鄉(xiāng)村的功能于我看來更多的是為村民提供了一個(gè)休息與閑聊的場所，它讓人與人之間的關(guān)系在這種閑聊中變得親切。人們的話題經(jīng)常是楊梅的收成，年糕的生意等。楊梅與年糕是小鎮(zhèn)的特產(chǎn)，在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這些特產(chǎn)也就成了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的主要組成部分。
每當(dāng)冬至前后，忙完了農(nóng)事，人們就開始了年糕的制作。他們把新收的稻米浸在水中，發(fā)脹后磨成粉，再把米粉裝在布袋中加上重物把水分榨干，便可以蒸年糕團(tuán)了。低矮的房子里熱氣騰騰。做年糕是個(gè)體力活，蒸好的年糕團(tuán)是不能直接搓成年糕的，因?yàn)轫g性不夠。年糕團(tuán)必須在石臼中歷盡捶打，捶打的過程要兩人密切地配合，一人翻動(dòng)年糕團(tuán)，一人舞動(dòng)大木錘，你翻，我錘，在高高的吆喝聲中年糕團(tuán)變得非常柔韌了。室外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)人們卻只穿一件單衣，霧氣蒸騰間早已汗流浹背了。
年糕作坊是這個(gè)季節(jié)里唯一喧鬧的地方，寒風(fēng)凜冽，橋欄上已經(jīng)沒人了。大多數(shù)的村民喜歡到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，稻米飄香的年糕作坊熱鬧非凡。上了年紀(jì)的老人時(shí)常搭不上話，他們只是滿眼喜悅地看著這白糯的年糕團(tuán)。這些老人的早年生活大多艱苦，他們飽受饑寒之苦，如今看著這熱鬧的年糕制作場景，他們的幸福感最為強(qiáng)烈。
冬日的午后，外祖父會(huì)帶我出去走走。外祖父是上海童涵春堂的退休工人，在我眼中他是一位很有學(xué)問的老人，他話不多，很尊重知識(shí)，在他眼中，一個(gè)孩子的好壞完全取決于是否愛讀書。他喜歡語重心長地講一些我們不太感興趣的道理，諸如做人要善良、正直，讀書要認(rèn)真、用心。他也喜歡給我介紹鳴鶴的一些地名，比如這是什么弄，這是什么橋。但我從來沒把這些地名和地點(diǎn)對(duì)應(yīng)起來過。
那時(shí)年少，還沒上學(xué)，外祖父給我介紹的這些地名，我大多只記住了發(fā)音。這是六板橋，這是運(yùn)河橋，這是大房路，這是三房弄，這是金仙寺，這是鹽倉山。當(dāng)我識(shí)字后，我才覺得這些地名都非常有味道。比如六板橋，此橋應(yīng)該由六塊石板組成。比如運(yùn)河橋，這應(yīng)該是個(gè)運(yùn)貨的主干道。至于以大房、二房、三房等為名的路和弄，都與鳴鶴的國藥有關(guān)。鹽倉山則是當(dāng)年曬鹽后放鹽的倉庫。最近，我又在報(bào)紙上看到一篇對(duì)達(dá)觀堂的名字進(jìn)行介紹的文章，“達(dá)觀堂”很是熟悉的一個(gè)名字，看了文章后我才真正把發(fā)音和字對(duì)應(yīng)了起來。文章介紹說，達(dá)觀堂很多時(shí)候是擺放過世的族人，達(dá)觀為名就是勸人要看淡生死。真妙！
有一天，外祖父說要帶我去一個(gè)地方，那地方叫吳作鏌墓。我不知道吳作鏌是誰，但外祖父似乎很敬重他，而且從外祖父的口中我還知道，這墓是吳作鏌的孫子新修的。他帶著我走完這條長長的老街，沿著白洋湖的堤岸，走過鳴鶴中學(xué)，不遠(yuǎn)處便見到了吳作鏌墓。墓園綠樹成蔭，四周翠柏環(huán)繞，好氣魄的墳?zāi)梗∥矣芍缘馗锌馈?/p>
年歲稍長，當(dāng)我了解了吳作鏌先生的生平事跡后，我為先生更為氣魄的善舉感慨不已。
四
在鳴鶴，還有一位善舉遍布古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)賢，他就是姚云龍先生。這里，我只說一所學(xué)校，一所以云龍為校名的中學(xué)，一所我讀了六年、工作了十五年的學(xué)校。
鳴鶴中學(xué)原在金仙寺舊址上，好些長我?guī)讱q的學(xué)生，問及他們的中學(xué)，常常回答是金仙寺。這就奇怪了，明明問的什么學(xué)校畢業(yè)的，回答卻是一所寺院。當(dāng)然對(duì)于在鳴鶴生活的孩子，這樣的回答是不會(huì)產(chǎn)生疑問的。
建在金仙寺的初中當(dāng)然非常破舊，一九八七年，姚云龍先生決定出資百萬易地重建鳴鶴中學(xué)，地址選在鳴鶴中街的入口處，兩年后學(xué)校建成。按照當(dāng)時(shí)說法，這是一所全市設(shè)備一流的中學(xué)。幾年后，先生又捐巨資擴(kuò)建了高中部，我有幸成了云龍中學(xué)的首屆高中畢業(yè)生。
我的六年的中學(xué)生涯全在云龍中學(xué)度過，我知道，此生，云龍中學(xué)永遠(yuǎn)烙在了我的心中。大學(xué)畢業(yè)后，我毅然選擇回到母校工作，這次時(shí)間更長。
一直以為，我會(huì)在這里工作一輩子。卻不料，在我工作的第十五年的年頭，有確切的消息傳來，云龍中學(xué)將被撤銷。我驚呆了。
我將離開鳴鶴，離開云龍中學(xué)了，那是一段怎樣哀傷的日子。那時(shí)，我正擔(dān)任著高三畢業(yè)班的班主任，晚飯過后，值班還早，我時(shí)常一個(gè)人靜靜地走在鳴鶴的老街上。每一條巷子，每一塊石板，我都要認(rèn)認(rèn)真真地走個(gè)遍。我想記住一些東西，諸如路上的某一個(gè)凹坑，墻角轉(zhuǎn)彎處凸出的一塊磚瓦。
我從陡塘橋進(jìn)入老街，依次走過那些熟悉的小弄，那里有著我曾經(jīng)的童年歲月。一步一情景，三步一回憶。這里是曾經(jīng)的點(diǎn)心店，那里是當(dāng)年的錄像廳，這家是照相館，那家是郵局。鳴鶴大會(huì)堂已經(jīng)找不到，但我依舊記得大會(huì)堂門口熱鬧的樣子。在有電影的夜晚，照明的汽油燈顯得尤其耀眼，一些攤位前圍滿了孩子，三分一節(jié)的甘蔗，五分一包的瓜子，還有可口的面包，麻團(tuán)。這燈光，這零食，在記憶深處顯得尤其溫馨。
我在一家借閱武俠小說的老房子前停了下來。當(dāng)年，我經(jīng)常光顧這家書店。如今，我從敞開著的木門向屋子里望去，木結(jié)構(gòu)的房子里點(diǎn)著低功率的白熾燈，顯得昏暗又滄桑。墻壁書架上的那些武俠書還在，只是現(xiàn)在已經(jīng)沒有生意了。書店的主人是一位婦人，她已經(jīng)滿頭白發(fā)了。她倚在半人高的木門上，望著一個(gè)個(gè)路過的行人，她已經(jīng)不認(rèn)得我了。
鳴鶴古鎮(zhèn)還在開發(fā)中，金仙寺前面的那片空地成了湖濱廣場，這里是核心區(qū)。絢爛的燈光次第亮起，外來的游人漸漸多了起來。我走到運(yùn)河橋邊不再往前了，過多的熱鬧顯得有點(diǎn)陌生，我從橋上走過，拐進(jìn)鳴鶴的上街，在熟悉中感受自己的寂寞。
從此，我將離開鳴鶴，離開這個(gè)學(xué)習(xí)了六年、工作了十五年的學(xué)校。
五
但我依舊惦記著鳴鶴，惦記著這個(gè)叫云龍的學(xué)校。我好幾次驅(qū)車到新的單位去上班，路過前往鳴鶴的那條馬路時(shí)，會(huì)莫名其妙地開錯(cuò)車道。學(xué)校的寢室還沒完全搬空，哪天想去鳴鶴的時(shí)候，還給自己留了一個(gè)可以坐坐的地方。
我依舊會(huì)去鳴鶴看看，晚飯過后，已經(jīng)養(yǎng)成的在古鎮(zhèn)走一圈的習(xí)慣，一下子還改變不了。到鳴鶴，我喜歡把車子停在學(xué)校里。學(xué)校的門衛(wèi)當(dāng)然是非常熟悉的，不用按喇叭，學(xué)校的大門為我徐徐打開。校園里只剩下高一高二兩個(gè)年級(jí)了，學(xué)生少了，校園里冷清了不少。我走在操場上，望著熟悉的一切，它們已經(jīng)不屬于我了。學(xué)校的草坪因?yàn)椴忍さ娜松倭耍呀?jīng)荒草瘋長。
深秋了，夜風(fēng)帶著初冬的寒意，在學(xué)校的荷花池邊，我看到金黃的香泡落了一地。以前在果子還是碧綠的時(shí)候，就已經(jīng)有學(xué)生打香泡的主意了。學(xué)校里的果樹當(dāng)然不能采摘，學(xué)生都是偷偷地，在夜色的掩護(hù)下，扭下一個(gè)，飛快地逃離。
不能明目張膽地采摘，卻也不必?fù)?dān)心受到紀(jì)律的處分。校長私下里與老師們說起，學(xué)校里種些果樹，當(dāng)然不鼓舞學(xué)生去采摘，但是如果學(xué)校里的果子都沒人惦記，那么這些果子就沒有太大的作用。要知道，多年以后，留在學(xué)生腦海中最深刻的印象也許就是當(dāng)年偷摘果子的情形。
校長的話語鼓勵(lì)了我們，我們往往搶在學(xué)生之前把這些香泡摘了，偶爾有學(xué)生路過，他們便嫉妒地看著我們。終于有幾個(gè)膽子大一點(diǎn)兒的學(xué)生對(duì)我說，老師，我?guī)湍阏Ｎ倚α诵Γ闶悄S了。
今夜，我看著這滿地落下來的果子，有些神傷。
晚上，我在微信中發(fā)了一組夜游的圖片，標(biāo)題為“鳴鶴從此是鄉(xiāng)愁”。
